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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan varlığının en 
müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin benimsenmesiyle başlar. 
Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifadenin zihin unsurları en zengin 
olanıdır. Bunun içindir ki bir milletin, diğer milletler edebiyatını kendi 
dilinde, daha doğrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama 
kudretini o eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden 
yaratmasıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve 
medeniyet dâvamız için müessir bellemekteyiz. Zekâsının her cephesini bu 
türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş milletlerde düşüncenin en 
silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi demek olan edebiyat, bütün 
kütlenin ruhuna kadar işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve 
cemiyet ittisali, zamanda ve mekânda bütün hudutları delip aşacak bir 
sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden 
zenginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek bir idrak seviyesinde 
demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistemli ve dikkatli bir surette idare 
etmek, Türk irfanının en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun 
genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini 
esirgemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. Onların 
himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, hususi 
teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı ile, onun dört beş misli fazla 
olmak üzere zengin bir tercüme kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk 
dilinin, bu emeklerden elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden 
tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olamıyacaktır. 


23 Haziran 1941 


Maarif Vekili 


Hasan Âli Yücel 


Çevirmenin Notu 


Tolstoy, uzun ömrü boyunca “insan”ı ilgilendiren hemen her konuya 
olduğu gibi pedagojiye ve eğitime de epeyce kafa yormuştur. Öncelikle her 
yaştan öğrenciyi, sonra da halkın her kesimini hedefleyerek, 1872-1886 
yılları arasında yazdığı hikâyeleri dört “okuma kitabı”nda (Ruskiye Knigi 
Diya Çteniya) toplamıştır. Bir bölümü halk masallarından, kıssalardan, 
menkıbelerden esinlenen ve gayet yalın bir dille yazılmış olan hikâyeler 
kısa sürede geniş bir okur kitlesine ulaşmıştır. 


Bu hikâyelerin çoğu dilimize çevrilmiş, Halk İçin Hikâyeler adıyla 
hazırlanan üç kitaplık seçkinin ilk kitabını 1946 yılında Milli Eğitim 
Bakanlığı yayımlamıştır. İlk kitabın çevirisini D. Sorakin ve S. Aytekin, 
1949 yılında yayınlanan ikinci ve üçüncü kitapların çevirisini ise O. Peltek 
yapmıştır. 

Kitabımızda yer alacak hikâyelerin seçiminde MEB basımlarını esas 
aldık. Hasan Âli Yücel Klasikler Dizisi'nde yayınlanacak diğer iki kitapta 
da MEB basımlarındaki seçim esas alınacak. 


Elinizdeki kitapta yer alan altı hikâyenin tamamı, Tolstoy'un yazdığı 
dördüncü kitaptan, Çetvertaya Ruskaya Kniga Diya Çteniya'dandır. 
Çeviride Tolstoy'un yirmi iki ciltlik toplu eserlerinin dokuzuncu cildi, 
Sobraniye Soçinenii v 22 Tomah, Tom Desyatii kullanılmıştır. 


Koray Karasulu 


İnsan Neyle Yaşar? 


Biz kardeşleri sevdiğimiz için ölümden yaşama geçtiğimizi biliyoruz. 
Sevmeyen ölümde kalır. 


(1. Yuhanna 3:14. bap) 


Dünya malına sahip olup da kardeşini ihtiyaç içinde gördüğü hâlde ondan 
şefkatini esirgeyen kişide Tanrı'nın sevgisi olabilir mi? 


(1. Yuhanna 3:17. bap) 


Yavrularım, sözle ve dille değil, eylemle ve içtenlikle sevelim. 
(1. Yuhanna 3:18. bap) 


Çünkü sevgi Tanrı”'dandır. Seven herkes Tanrı*dan doğmuştur ve Tanrı'yı 
tanır. 


(1. Yuhanna 4:7. bap) 


Sevmeyen kişi Tanrı'yı tanımaz. Çünkü Tanrı sevgidir. 
(1. Yuhanna 4:8. bap) 


Hiç kimse hiçbir zaman Tanrı'yı görmüş değildir. Ama birbirimizi 
seversek, Tanrı içimizde yaşar ve sevgisi içimizde yetkinleşmiş olur. 


(1. Yuhanna 4:12. bap) 


Tanrı sevgidir. Sevgide yaşayan Tanrı”da yaşar, Tanrı da onda yaşar. 
(1. Yuhanna 4:16. bap) 


“Tanrı'yı seviyorum” deyip de kardeşinden nefret eden yalancıdır. Çünkü 
gördüğü kardeşini sevmeyen, görmediği Tanrı'yı sevemez. 


(1. Yuhanna 4:16. bap) 


I 


Vaktiyle karısı ve çocuklarıyla bir mujik kulübesinde yaşayan bir 
ayakkabıcı vardı. Ne ev kendinindi, ne toprağı vardı; ailesini de sadece 
ayakkabıcılıkla geçindirirdi. Ekmek pahalı, emek ucuzdu; kazandığını 
yiyeceğe yatırırdı. Ayakkabıcının karısıyla paylaştığı bir gocuğu vardı ama 
giye giye üstlerinde paralanmıştı; iki yıldır bir koyun postu alıp yeni bir 
gocuk dikmek için para biriktiriyordu ayakkabıcı. 


Sonbahara doğru biriktirdi parayı: Karısının sandığında üç ruble vardı, 
köydeki mujiklerden de beş ruble yirmi kapik alacağı. 


Sabah olur olmaz post için köye gitmeye hazırlandı ayakkabıcı. Karısının 
pamuklu Çin bezinden ceketini geçirdi gömleğinin üzerine, onun üstüne de 
bir kaftan; üç rubleyi cebine koydu, baston niyetine bir dal kırdı ve 
kahvaltının ardından çıktı. “Mujiklerden beş rubleyi alır, üç rubleme 
eklerim; sonra da gider postu alırım,” diyordu kendi kendine. 


Ayakkabıcı köye indi, mujiklerden birine uğradı ama adam evde yoktu; 
karısı da gelecek hafta göndereceğini söyleyip para falan vermedi. Sonra bir 
diğerine uğradı ama adam parası olmadığına yeminler etti ve sadece yirmi 
kapik verebileceğini söyledi, fakat çizmelerini onarması şartıyla. 
Ayakkabıcı da postu veresiye alabileceğini düşündü; ancak satıcı buna razı 
olmadı. 


— Paran varsa, —dedi,— dilediğini alırsın, veresiye satışı iyi biliriz. 


Böylece hiçbir işini halledemeyen ayakkabıcının eline sadece yirmi kapik 
ve bir çift keçe çizme geçmişti. 

Bu işe canı sıkılan ayakkabıcı yirmi kapiği de votkaya yatırıp, postu 
alamadan evine yollandı. Sabah soğuktan donuyordu, içtikten sonra gocuğu 
olmasa da birden ısınmış gibi geldi ona. Ayakkabıcı değneğiyle donmuş 
toprağa vurup, diğer elindeki keçe çizmeleri sallayarak yürürken şöyle 
diyordu kendi kendine: 


— İşte gocuksuz da ısındım. Bir kadehçik içtim, tüm damarlarım açıldı. 
Gocuğa gerek yok. Derdi tasayı da unuttum, yoluma gidiyorum. İşte böyle 
bir adamım ben! Ne diye takayım kafama? Gocuksuz da yaşarım. Hiç lazım 
değil bana. Yalnız bizim kocakarının canı sıkılacak. Ama ayıp şey doğrusu: 
Sen çalış dur, elin herifi beş para vermesin. Fakat dur bakalım hele: Parayı 
bir getirme de gör bakalım nasıl alıyorum paçanı aşağı, yemin ederim 
alacağım paçasını aşağı! Bu ne böyle yahu? Yirmi kapik veriyor bir de! Ne 
yapayım ki yirmi kapikle? Bir tek atarsın o kadar. Bir de fakirlik diyor. Sen 
fakirsin de ben değil miyim? Evin var, sığırın var, her şeyin var, bense nah 
böyle dımdızlak; sen ekmek yaparsın, ben satın alırım... Haftada üç ruble 
sadece ekmeğe gider. Şimdi eve döneceğim ekmek yok; yine gidecek bir 
buçuk ruble. Madem öyle öde borcunu arkadaş. 


Böyle konuşarak köşedeki küçük kiliseye yaklaşan ayakkabıcı, kilisenin 
arkasında beyaz bir şey gördü. Hava kararmaya başlamıştı. Dikkatle 
baktıysa da ne olduğunu çıkaramadı. “Taş desem, burada öyle bir taş yoktu. 
Hayvan mı acaba? Yok, hayvana da benzemiyor. Başı insan başına benziyor 
ama bembeyaz. Hem burada insan ne gezer?” 


Biraz daha yaklaşınca açıkça gördü beyazlığı. Tuhaf bir şeydi: Ölü mü 
diri mi belli olmayan, kilisenin duvarına yaslanmış, kıpırdamadan oturan 
çırılçıplak bir adam vardı karşısında. Korkmuştu ayakkabıcı, “Adamcağızın 
birini öldürüp soymuşlar, bir de buraya atmışlar,” diye geçirdi içinden, 
“yanına gitsem iş alırım başıma.” 

Sonra yürüyüp geçti adamın yanından. Adamı görmezden gelip kiliseden 
uzaklaşmıştı. Biraz yürüdükten sonra dönüp kiliseye baktı: Adam artık 
duvara yaslanmıyordu, hatta kımıldanıp ona bakmıştı sanki. Ayakkabıcı 
iyice korktu ve şöyle düşündü: “Yanına dönsem mi, yoksa çekip gitsem mi? 
Dönsem daha kötüsü gelmesin başıma? Nasıl biri olduğunu nereden 
bileyim? Herhâlde hayırlı bir iş için düşmedi buraya. Ya üstüne atlayıp seni 
boğarsa, kaçacak yer de yok ki. Boğmasa bile başa bela olur. Elin çıplağıyla 
ne yapacaksın? Üstümdeki son giysiyi de çıkarıp veremem ya! Aman Tanrı 
esirgesin!” 

Sonra birden dönüp yoluna devam etti. Kiliseyi iyice geride bırakmak 
üzereydi ki vicdanı sızladı. 


Yolun ortasında duruverdi ayakkabıcı. 


— Ne yapıyorsun be Semyon? —dedi kendi kendine — Adam orada 
yokluktan geberip gidiyor, sense korkup tabanları yağlıyorsun. Çok mu 
zenginsin de paranı çaldırmaktan korkuyorsun? Yuh sana Semyon, utan! 


Sonra dönüp adamın yanına gitti Semyon. 


TI 


Semyon adama yaklaşıp inceledi: Gücü kuvveti yerinde bir delikanlıydı, 
vücudunda yara izi falan da görünmüyordu, yalnız üşümüş, korkmuş 
gibiydi; duvara yaslanmış oturuyor, başını kaldıracak hâli kalmamış gibi 
Semyon'a dönüp bakmıyordu. İyice yaklaştı Semyon, adam birden ayılmış 
gibi başını kaldırıp ona baktı. Bakışı hoşuna gitmişti Semyon'un. Elindeki 
çizmeleri yere attı, kuşağını çıkarıp çizmelerin üzerine koydu ve kaftanını 
çıkardı. 


— Hiç konuşma! —dedi.— Giy haydi şunu! Haydi giy! 


Semyon kolundan tutup kaldırmaya çalıştı. Adam ayağa kalktı. Semyon 
ince yapılı, tertemiz görünen adamın tatlı bir yüzü olduğunu fark etti, eli 
ayağı da sapasağlamdı. Semyon kaftanını onun omuzlarına attı, beriki bir an 
kollarını geçiremedi. Semyon adamın ellerini tutup kaftanın kollarına 
geçirdi, güzelce sarıp önünü kapattı ve kuşağını da beline doladı. 


Lime lime kasketini de çıkarıp çıplak adamın kafasına geçirmek istediyse 
de kendi kafası üşüdü, “Benim kafam kel,” diye düşündü, “bununsa kıvır 
kıvır saçları var.” Tekrar giydi kasketini. “İyisi mi çizmeleri giydireyim.” 


Adamı oturtup çizmeleri de giydirdi. Adamı güzelce giydirdikten sonra 
şöyle dedi ayakkabıcı: 


— İşte oldu kardeş. Haydi biraz kıpırda da ısın. Geri kalan her şey sonra 
da hallolur. Yürüyebilecek misin? 


Adam kalkıp içtenlikle Semyon'a baktı ama bir şey söyleyemedi. 


— Neden susuyorsun? Burada kışlayacak değiliz ya. Eve gitmeliyiz. 
Haydi al şu sopamı, hâlin yoksa dayanırsın. Haydi aç pergelleri! 


Adam yürümeye başladı. Rahat yürüyor, geride kalmıyordu. 
Yürürlerken konuşmaya başladı Semyon: 


— Ey, de bakalım nerelisin? 
— Buralı değilim. 


— Buralı olsan tanırım zaten. Buraya, kilisenin dibine nasıl düştüğünü 
soruyorum. 


— Söyleyemem. 
— Herhâlde birileri sana kötülük etti. 
— Kimse kötülük etmedi. Beni Tanrı cezalandırdı. 


— Elbette her şey Tanrı'dan gelir, ama ne olsa kendine bir yer bulmalısın. 
Nereye gitmek istiyorsun? 


— Hiç fark etmez. 


Semyon şaşırmıştı. Adam serseriye falan benzemiyordu, konuşması da 
nazikti ama kendisi hakkında hiçbir şey söylemiyordu. Semyon, “Dünyanın 
bin türlü hâli var,” diye geçirdi içinden ve adama şöyle dedi: 


— Eh benim eve gel öyleyse, birazcık dinlenirsin bari. 


Semyon yürüyor, adam da ondan geri kalmıyordu. Hızlanan rüzgâr 
Semyon'un gömleğinin içine kadar giriyor, onu ayıltıyordu; üşümeye de 
başlamıştı. Karısının ceketine sıkıca sarınmış, burnunu çekerek yürürken, 
“Nah sana post; post almaya gittim, kaftansız dönüyorum, hem de yanımda 
çıplağın biriyle,” diye düşünüyordu, “Matryona pek sevinmeyecek!” 
Matryona'yı düşündükçe canı sıkılıyordu Semyon'un. Fakat yanındaki 
adama bakıp, kilisenin yanındaki bakışını hatırlayınca içi rahatlıyordu biraz. 


HI 


Semyon'un karısı erkenden toplamıştı ortalığı. Odun kırmış, su taşımış, 
çocukları doyurmuş, kendi de bir şeyler yiyip düşünceye dalmıştı: “Ne 
zaman ekmek yapsam, bugün mü yoksa yarın mı?” Koca bir parça daha 
ekmek vardı. 


“Semyon yemek yemişse akşam pek yemez, sabaha da ekmek kalır.” diye 
düşünüyordu. 


Matryona ekmek parçasını evirip çevirerek kararını verdi: “Şimdiden 
ekmek yapmayayım. Bir ekmeklik un kaldı. Cumaya dek idare etmeliyiz.” 


Ekmeği kaldırıp masaya oturdu, kocasının gömleğini yamamaya başladı. 
Yama yaparken bir yandan da kocasının gocuk için nasıl bir post alacağını 
düşünüyordu. 


“Satıcı kazık atmasa bari. Benimki safın teki zaten. Kimseyi kandırmak 
aklına gelmez ama bir çocuk bile onu dolandırır. Sekiz ruble de az para 
değil hani. İyi bir gocuk bile alınır o parayla. Tabaklanmış deriden olmasa 
da gocuk gocuktur. Geçen kış titredik gocuksuz! Ne suya gidebildim ne bir 
yere. Benimki dışarı çıktığında ne bulursa giyer, bana bir şey bırakmaz. 
Gideli de çok oldu. Yakında gelir herhâlde. Eyvah, içmeye gitmiş olmasın 
sakın benim adam?” 


Matryona bunları aklından geçirirken sundurmanın basamakları gıcırdadı, 
içeriye birisi girdi. Matryona iğnesini gömleğe saplayıp sofaya çıktı. İki 
kişinin geldiğini gördü: Semyon ve yanında da şapkasız, keçe çizmeli bir 
adam. 

Matryona kocasından yayılan içki kokusunu hemen almıştı. “Hah işte, 
içmiş belli ki,” diye geçirdi içinden. Fakat elleri bomboş kocasını kaftansız, 
sırtında sadece bir ceketle, karşısında sessizce ezilip büzülürken görünce 
Matryona'nın yüreği burkuldu. “Çulsuzun tekiyle bütün paraları içkiye 
verdi anlaşılan; yetmemiş bir de eve getirmiş herifi,” diye düşündü. 


Matryona onları içeri aldı, arkalarından kendisi girdi. Adama şöyle bir 
göz attı: Genç, zayıf bir yabancıydı, üstelik onların kaftanını giyiyordu; 
gömleği, şapkası da yoktu. Olduğu yerde kalakalmış, bakışlarını yere 
dikmiş, ses çıkarmadan duruyordu. Matryona, “Korkuyor, demek ki kötü 
biri,” diye geçirdi içinden. 

Somurtup sobanın yanına geçti ve onları izlemeye başladı. 

Semyon kasketini çıkarıp, hiçbir şey yokmuş gibi sedire oturdu. 

— Ey Matryona, —dedi,— yemek hazırla da yiyelim, ne duruyorsun? 


Matryona bir şeyler homurdandı. Sobanın yanından kımıldamadı bile: Bir 
kocasına bir adama baktı ve sadece başını salladı. Semyon karısının 
bozulduğunu anladı ama elinden bir şey gelmezdi: Görmezden gelip, 
yabancıyı kolundan tuttu. 


— Otur kardeş, —dedi.— yemek yiyelim. 


Yabancı da sedire oturdu. 
— Ey bir şey pişirmedin mi? 
— Pişirdim ama sana değil. Anlaşılan kafan da bulanmış içkiden. Post 


almaya gidip kaftansız dönüyorsun, hem de yanında çıplak serserinin 
tekiyle. Sizin gibi ayyaşlara verecek bir şeyim yok. 

— Yeter Matryona, bilip bilmeden cırıldayıp duruyorsun! Önce bir sor 
bakalım, kimmiş bu adam... 

— Sen parayı ne yaptığını söyle hele. 

Semyon ceketin cebinden paraları çıkarıp eliyle düzeltti. 

— İşte para, Trifonov”dan alamadım ama yarın için söz verdi. 


Matryona'nın iyice tepesi atmıştı: Kocası post falan almamış, tek 
kaftanlarını çıplağın tekine giydirmiş, üstelik herifi peşine takıp getirmişti. 


Paraları masadan alıp saklamaya giderken kendi kendine söylenir gibi 
konuşuyordu: 


— Yemek falan yok. Tüm çıplak ayyaşları doyuramazsın. 
— Eh be Matryona, tut şu dilini azıcık. Önce beni bir dinlesen... 


— Yeterince akıl aldım sarhoş bir aptaldan. Senin gibi bir ayyaşla 
evlenmez olaydım. Anacığımın verdiği keten bezi bile içkiye yatırdın; post 
almaya diye gidip sarhoş döndün. 


Semyon karısına sadece yirmi kapiklik içtiğini, adamı nerede bulduğunu 
anlatmak istiyordu, ama Matryona ağzını açmasına fırsat vermiyor, 
durmadan konuşuyordu. On yıl önce olup bitenleri bile hatırlatıyordu. 


Matryona iyice sayıp döktükten sonra birden Semyon'un üstüne atılıp 
yeninden yakaladı. 


— Ver şu ceketimi. Bir bu kaldıydı, onu da alıp giydin. Ver şunu seni kör 
olası, çopur köpek! 


Semyon ceketi çıkarmaya başladı; tam bir kolunu kurtarıyordu ki kadın 
asılıverdi cekete, dikişler söküldü. Matryona ceketi kaptığı gibi başına attı 
ve kapıya doğru koştu. Çıkmak istedi, ama birden durdu: Heyecandan 
yüreği hızlı hızlı çarpmaya başlamıştı; hem bir fenalık yapmak istiyor, hem 
de adamın nasıl biri olduğunu merak ediyordu. 


IV 


Matryona durduğu yerden söylenmeye devam etti: 

— İyi bir adam olsaydı çıplak gezmezdi; gömleği bile yok. İyi bir şeyler 
yapmış olsaydı, bu işe yaramazı nereden bulup getirdiğini söylerdin. 

— E söylemeye çalışıyorum ya: Yolda yürürken kilisenin yanında bu 
fakiri gördüm, çırılçıplaktı. Yaz mı ki çırılçıplak dolaşsın? Beni ona Tanrı 
gönderdi, yoksa mahvolurdu. Hem ne yapacaktım ki başka? İnsanın başına 
her türlü iş gelir! Ben de giydirdim, alıp buraya getirdim. Biraz sakin ol 
artık. Günah Matryona. Ölümlü dünya işte. 


Matryona yine sövüp sayacaktı ki yabancıya bir göz atınca sustu. Adam 
sedirin kıyısına ilişmiş, sessizce oturuyordu. Ellerini dizlerine koymuş, 
başını göğsüne eğmişti; gözlerini kapamış, güçlükle nefes alıyormuş gibi 
yüzünü buruşturup duruyordu. Matryona artık susmuştu. Semyon devam 
etti: 

— Matryona, Tanrı'ya inanmıyor musun sen? 


Matryona bu sözleri duyunca bir daha adama baktı ve birdenbire 
sakinleşti. Kapının yanından ayrılıp sobaya gitti, yemek çıkardı. Masaya bir 
bardak koyup kvas doldurdu, son ekmek parçasını da getirdi. Onlara bıçak, 
kaşık verdi. 


— Yesenize, ne duruyorsunuz? —dedi. 
Semyon adamı dürttü. 
— Sokul bakalım delikanlı, —dedi. 


Semyon ekmeği kesip doğradı, yemeğe başladılar. Matryona'ysa masanın 
köşesine oturdu, elini çenesine dayayıp adamı incelemeye başladı. 


Matryona bir anda adama acımış, ona kanı ısınmıştı. Adam da birden 
neşelenmişti, oyüzünü oburuşturmayı kesmiş, Matryona'ya bakıp 
gülümsemişti. 


Yemek bitti; Matryona masayı topladıktan sonra adamı sorguya çekmeye 
başladı: 


— Ee kimin nesisin bakalım? 


— Buralı değilim. 


— Peki nasıl oldu da buralara düştün? 

— Bunu söyleyemem. 

— Kim soydu seni? 

— Beni Tanrı cezalandırdı. 

— Demek sokakta çırılçıplak yatıyordun? 


— Çırılçıplak yatmıştım, üşüyordum. Semyon beni görünce acıdı, 
kaftanını çıkarıp bana giydirdi, sonra buraya getirdi. Sen de yedirip içirdin, 
bana acıdın. Tanrı sizi korusun! 


Matryona kalkıp az önce yamadığı Semyon'un gömleğini pencerenin 
yanından aldı, yabancıya uzattı, sonra da bir pantolon bulup verdi. 


— Al şunu, sırtında gömlek bile yok. Haydi giy de beğendiğin yere yat; 
ister tavan arasına uzan, istersen de sobanın üzerine çık. 


Adam kaftanı çıkardı, gömlekle pantolonu giyip tavan arasına yattı. 
Matryona mumu söndürdü, kaftanı aldı ve gidip kocasının yanına yattı. 


Matryona kaftanı üzerine atıp yatmıştı ama bir türlü uyuyamıyor, adam 
aklından çıkmıyordu. Son ekmek parçasının bittiğini, yarına ekmek 
kalmadığını, gömleği, pantolonu adama verdiğini hatırladıkça canı sıkılıyor, 
ama gülümsemesini hatırladıkça yüreği ferahlıyordu. 


Uzun süre uyuyamayan Matıyona, Semyon'u da uyku tutmadığını, kaftanı 
üzerine çekmeye çalıştığını fark etti. 


— Semyon! 

— Ha? 

— Ekmeğimizin son parçasını yediniz, başka da ayırmamıştım. Yarın ne 
yapacağız hiç bilmiyorum. Malanya teyzeden mi istesek? 

— Sağız ya, elbet doyururuz kamımızı da. 

Matryona bir süre sesini çıkarmadı. 

— İyi birine benziyor ama neden kendinden bahsetmek istemiyor acaba? 

— Bir bildiği vardır belki. 

— Semyon! 

— Ha? 


— Biz her şeyimizi veriyoruz da, neden hiç kimse bize bir şey vermiyor? 


Semyon ne cevap vereceğini bilemedi. Sadece, “Bu kadar çene çalmak 
yeter!” dedi ve arkasını dönüp uyudu. 


Sabah Semyon uyandığında çocuklar uyuyordu; karısı komşulara ekmek 
sormaya çıkmıştı. Eski pantolonla gömleği giymiş olan yabancı sedirin 
üzerine oturmuş, yukarıya bakıyordu. Yüzü dünkünden daha parlaktı. 


Şöyle dedi Semyon: 


— İşte böyle sevgili dostum: Karın ekmek, sırtın elbise ister. Doyurmak 
gerek bunları. Ne iş yaparsın sen? 


— Hiçbir iş yapamam ki ben. 

Semyon şaşırdı. 

— Eh, hevesin olsun yeter. İnsan her şeyi öğrenebilir. 

— İnsanlar çalışıyor, ben de çalışırım. 

— Adın ne? 

— Mihail. 

— Peki Mihail, kendinden bahsetmek istemiyorsan senin bileceğin iş, 


ama kamını doyurman gerek. Göstereceğim gibi çalışırsan sana yemek 
veririm. 


— Tanrı seni korusun, gerekeni öğrenirim. Ne yapmam lazım, göster. 
Semyon bir iplik alıp parmağına doladı ve bükmeye başladı. 
— İşte, öyle zor bir iş değil... 


Onu izleyen Mihail de ipliği parmağına doladı ve Semyon'u taklit ederek 
bükmeye başladı. 


Semyon ona çirişlemeyi gösterdi. Mihail hemen kaptı bu işi. Sonra 
sırımların nasıl büküleceğini ve nasıl dikileceğini gösterdi, Mihail bunları 
da hemen kavradı. 


Semyon'un gösterdiği her işi hemen öğreniyordu, üç gün sonra ezelden 
beri ayakkabıcıymış gibi dikiş yapıyordu. Hiç durmadan çalışıyor, az yiyor, 


işini bitirince de hiç konuşmadan yukarıya bakıp duruyordu. Sokağa 
çıkmıyor, gerekmedikçe konuşmuyor, hiç şaka yapmıyor, gülmüyordu. 


Sadece bir kere, Matryona'nın ona yemek hazırladığı ilk akşam 
gülümsediğini görmüşlerdi. 


VI 


Günler günleri, haftalar haftaları kovaladı, koca bir yıl geçip gitti. Mihail, 
Semyon'un yanında kalıyor, yanında çalışıyordu. Semyon'un işçisinin ünü 
iyice yayılmıştı, herkes Semyon'un işçisi Mihail'den daha güzel, daha 
sağlam ayakkabı yapacak biri olmadığını söylüyordu; çizme almak için 
insanlar çevre köylerden bile Semyon'a gelmeye başlamışlar, ayakkabıcının 
işleri de düzelmişti. 


Bir kış günü Semyon'la Mihail çalışırken, kulübeye çıngıraklı bir troyka 
yaklaştı. Pencereden baktılar: Troyka tam kulübenin karşısında durmuş, 
arabacının yanından yere atlayan bir delikanlı kapıyı açmıştı. Troykadan 
kürklü bir bey indi, Semyon'un kulübesine yaklaşıp merdiveni çıkmaya 
başladı. Matryona hemen koşup kapıyı ardına kadar açtı. Bey eğilerek içeri 
girdi, doğrulduğunda az kalsın başını tavana çarpacaktı; kocaman 
vücuduyla bütün köşeyi kaplamıştı adam. 


Semyon kalkıp selam verdi ve şaşkınlıkla adama bakmaya başladı. 
Hayatında böyle bir adam görmemişti. Kendisi ufak tefekti, Mihail cılızdı, 
Matryona da hepten çırpı gibiydi; bu adamsa başka bir dünyadan gelmişe 
benziyordu: Tombul, kırmızı bir yüzü vardı, boynu bir öküzünki kadar 
kalındı ve tüm vücudu demirden dövülmüş gibiydi. 


Bey derin bir soluk aldı, kürkünü çıkardı ve sedire oturup: 
— Ayakkabı ustası kim? —diye sordu. 

Semyon: 

— Benim ekselans, —dedi. 

Bey uşağına seslendi: 


— Hey Fedka, malı getir. 


Delikanlı elinde bir bohçayla koşa koşa geldi. Bey bohçayı alıp masanın 
üzerine bıraktı. 


— Aç bakalım şunu. 


Delikanlı bohçayı açtı. Bey bohçadaki ayakkabılık deriyi Semyon'a 
gösterdi: 


— Bana bak ayakkabıcı, şu malı görüyor musun? 
— Görüyorum ekselans. 

— Bunun nasıl bir mal olduğunu biliyor musun? 
Semyon deriyi eliyle yokladı: 

— İyi bir mal ekselans. 


— İyi olacak elbet! Seni aptal, böyle bir malı hayatında görmemişsindir. 
Alman malı bu, tam yirmi ruble verdim. 


Semyon ürkmüştü: 

— Böylesini nereden görelim biz? 

— Öyle elbet. Bu deriden ayağıma göre bir çizme dikebilir misin? 
— Dikebilirim ekselans. 

Bey bağırdı: 


— Demek “yapabilirsin” ha? Nasıl bir maldan kime çizme diktiğini 
anlıyor musun sen? Bana öyle çizme yapacaksın ki bir yıl hiç çatlamadan, 
yutılmadan giyeceğim. Yapabileceksen al deriyi, kes; yapamazsan hiç 
dokunma malıma. Sana peşinen söylüyorum: Bir yıldan önce çatlayıp 
yutılmayacak, yoksa seni hapse attırırım; bir yıl boyunca çatlayıp 
yırılmazsa on ruble veririm. 


Semyon korktu, ne diyeceğini bilemedi. Mihail'e bir göz attı. Onu dirseği 
ile dürtüp fısıldadı: 


— Alsak mı acaba? 
Mihail, “Al işi,” der gibi başını salladı. 


Semyon, Mihail'e uydu ve bir yıl çatlayıp yırtılmayacak bir çizme 
yapmayı kabul etti. 


Bey uşağını çağırdı, çizmesini çekmesini emrederek sol ayağını uzattı. 


— Al bakalım ölçünü! 


Semyon bir kâğıttan on verşok!!! kadar bir parça kesti, kâğıdı düzeltti, diz 
çöktü; beyin çorabını kirletmemek için ellerini güzelce önlüğüne sildi ve 
ölçü almaya başladı. Ayağın tabanını, üstünü ölçtü, baldırlara sıra 
geldiğinde kâğıt kısa geldi. Beyin baldırı bir tomruk kadar kalındı. 


— Dikkat et, koncu dar olmasın. 


Semyon bir kâğıt daha ekledi. Bey oturduğu yerden çoraplarının içindeki 
parmaklarını oynatıyor, kulübedekileri inceliyordu. Birden Mihail'i fark 
etti. 


— Kim bu? —diye sordu. 
— Bu benim usta, çizmeleri o dikecek. 


— Sakın unutma ha, —dedi bey Mihail'e,— çizmeleri bir yıl giyilecek gibi 
dikeceksin. 


Semyon da Mihail'e baktı. Ama Mihail beye bakmıyordu bile; sadece 
onun arkasındaki köşeye gözlerini dikmiş, orada bir şey görüyormuş gibi 
bakıyordu... Bir süre baktıktan sonra ansızın gülümsedi, tüm yüzü 
aydınlandı. 


— Ne sırıtıyorsun be aptal? Çizmeleri vaktinde yetiştirsen iyi edersin. 
Mihail: 

— Tam vaktinde hazır olacak, —dedi. 

— Ha şöyle! 


Bey çizmesini, kürkünü giydi, önünü kapadı, kapıya doğru yürüdü. Fakat 
eğilmeyi unuttu, başını kapı sövesine çarptı. Kızıp sövdü, başını 
ovuşturarak arabasına atlayıp gitti. 


O gider gitmez Semyon: 


— Taş gibi adam, —dedi.— Sopayla bile deviremezsin. Kafasıyla söveyi 
yıktı, canı bile yanmadı. 


Matryona araya girdi: 


— Böyle yaşayan adam sağlam olmaz mı hiç? Ölüm bile vız gelir böyle 
perçin gibi adama. 


VU 


— İşi almasına aldık ya, bir bela gelmese bari başımıza, —dedi Semyon 
Mihail*e— Mal değerli, bey de hırçın. Bir hata yapmamalı. Senin gözlerin 
daha iyi görüyor, ellerin de işe benden daha yatkın, al bakalım şu ölçüleri. 
Sen deriyi kes, ben de dikişlerini yaparım. 


Mihail ayakkabıcının sözünü ikiletmedi; beyin malını alıp masaya serdi, 
ikiye katladı, bıçağı alıp kesmeye başladı. 


Matryona yaklaşıp Mihail'in nasıl biçtiğine baktı ve şaşkına döndü. 
Ayakkabıcılığa aşina olan Matryona, Mihail'in deriyi çizme yapmak için 
değil, daireler halinde kestiğini büyük bir şaşkınlıkla görmüştü. 

Bir şeyler söyleyecekti ki, “Herhâlde bey çizmesinin nasıl yapılacağını 
bilmiyorum; Mihail benden daha iyi bilir, karışmayayım iyisi mi,” diye 
düşünerek vazgeçti. 

Mihail deriyi kestikten sonra çizme dikmekte kullanılan çift iplikle değil 
de, terlik diker gibi tek iplikle dikmeye başladı. 

Matryona bu işe de şaşırmıştı, yine de bir şey söylemedi. Mihail dikmeye 
devam etti. Öğle yemeği gelince kalkan Semyon, Mihai'in beyin 
derisinden terlik diktiğini gördü. 

Ahlayıp oflamaya başladı Semyon: “Mihail tam bir yıldır hiçbir hatalı iş 
yapmadan burada yaşıyor, peki böyle bir şeyi nasıl yaptı birden? Bey uzun 
konçlu, şeritli bir çizme ısmarladı, bizimkiyse tutmuş yumuşak terlik 
dikmiş, deriyi de mahvetmiş. Şimdi ben beye nasıl hesap veririm? Böyle bir 
malı bulamazsın da.” 


Sonra şöyle dedi Mihail'e; 


— Sen ne yaptın böyle sevgili dostum? Mahvettin beni! Bey çizme 
ısmarlamıştı, bak sen ne dikmişsin? 


Tam Mihail'e bunları söylerken sundurmadan gürültüler geldi, kapı 
vuruldu. Pencereden baktılar: Bir atlı gelmiş, atını bağlıyordu. Kapıyı 
açtılar; beyin uşağı içeri girdi. 

— Merhaba! 

— Merhaba. Ne istemiştin? 

— Hanım beni çizmeler için gönderdi. 


— Ne demek çizme için? 


— Çizme işte! Beyin çizmeye ihtiyacı kalmadı artık. Vadesi doldu. 
— Ne diyorsun sen? 


— Sizden çıkınca eve bile varamadı, arabada ölmüş. Eve gelince kapıyı 
açmaya koştuk, çuval gibi devriliverdi, kaskatı olmuş, cansız yatıyormuş 
meğer; arabadan zor çıkardık. Hanım da beni size yolladı, “Git şu 
kunduracıya söyle dedi, bir bey size deri bırakıp çizme ısmarlamış ama 
artık gerekli değil, onun yerine ölüye giydirmek için terlik yapsın, çabucak 
dikiversin dedi. Dikilinceye kadar bekle, terliği de al gel dedi.” Ben de 
bunun için geldim. 


Mihail masadaki deri artıklarını toplayıp rulo yaptı, sonra da diktiği 
terlikleri birbirine çarpıp önlüğüne sildi ve hepsini delikanlıya uzattı. Uşak 
terlikleri aldı: 


— Hoşça kalın! —diyerek çıkıp gitti. 


VE 


Aradan bir yıl, iki yıl derken tam altı yıl geçti, Mihail hâlâ Semyon'un 
yanındaydı. Hep eskisi gibi yaşıyordu. Hiçbir yere çıkmıyor, gerekmedikçe 
konuşmuyordu; tüm bu zaman boyunca da ancak iki kere gülümsemişti: İlki 
Matryona kendisine yemek hazırlayınca, diğeri de beye bakarken. Semyon 
işçisinden pek memnundu. Artık nereden geldiğini sormuyordu; tek 
korkusu bir gün onu bırakıp gitmesiydi. 


Bir gün hep beraber oturuyorlardı. Evin hanımı sobaya tencereleri 
yerleştiriyor, çocuklar sedirlerde koşuşturuyor, pencereden dışarıyı 
seyrediyorlardı. Semyon bir pencerenin önüne oturmuş elindekini dikiyor, 
Mihail de başka bir pencerenin önünde bir ayakkabının topuğunu 
çiviliyordu. 

Çocuklardan biri sedirin üzerinde koşarak Mihail'e yanaştı, omzuna 
dayanarak pencereden bakmaya başladı. 


— Mihail amca, bak bir tüccar karısı geliyor, kızları da yanında. 
Kızlardan birisi de topal. 


Çocuk bunu söyler söylemez Mihail işini bırakarak sokağa baktı. 


Semyon buna şaşırmıştı. Hiç sokağa bakmayan Mihail, birden pencereye 
dönmüş, bir şeye bakıyordu. Semyon da baktı; gerçekten de iyi giyimli bir 
kadın, kürk giymiş, tüylü şallara sarınmış iki küçük kızın elinden tutmuş, 
avluya giriyordu. Kızlar ayırt edilemeyecek kadar birbirlerine benziyordu. 
Yalnız birisinin sol ayağı topallıyordu. 


Kadın sundurmayı geçip sofaya girdi, kapı mandalını bulup açtı. Önce 
kızlarını soktu kulübeye, sonra da kendisi girdi. 


— Merhabalar! 

— Buyurun, ne istemiştiniz? 

Kadın masaya geçip oturdu. Kalabalıktan utanan kızlar onun dizlerine 
yaslandı. 

— Kızlara baharda giysinler diye deri ayakkabı yaptırmak istiyorum. 


— Elbette yaparız. Hiç bu kadar küçük ayakkabı dikmemiştik ama 
yapabiliriz. Kenara bant koyarız, ters yüz edilmiş ketenden astar da 
ekleyebiliriz. İşte bu benim usta Mihail, 


Semyon, Mihail'e baktı ve işini bırakıp gözlerini kızlara diktiğini gördü. 
Buna şaşırmıştı. Kızlar gerçekten pek sevimliydi aslında: Kara gözleri, 
tombul, kırmızı yanakları, güzel kürkleri ve şalları vardı, fakat Semyon, 
Mihail'in neden kızları tanıyormuş gibi baktığını anlamamıştı. 


Semyon o şaşkınlıkla, kadınla konuşup pazarlık yaptı. Anlaşınca ölçü 
faslına geçildi. Kadın topal kızını kucağına oturtarak: 


— Gel, bundan iki ölçü al, —dedi.— Topal ayağı için bir, öteki ayağı için üç 
ayakkabı dikersin. İkiz oldukları için ayakları da aynı. 


Semyon ölçüyü alınca: 

— Nasıl böyle topal kaldı? Ne kadar da tatlı bir kız. Doğuştan falan mı? 
— Hayır, annesi ezdi, —dedi kadın. 

Matryona kadının ve çocukların kim olduğunu öğrenmek için araya girdi: 
— Yani sen onların annesi değil misin? 

— Ne anneleriyim ne de akrabaları, benim evlatlıklarım onlar. 

— Öz çocukların değil ama nasıl da esirgiyorsun! 


— Nasıl esirgemeyeyim, ikisini de ben emzirip büyüttüm. Benim de bir 
çocuğum vardı, ama Tanrı aldı, doğrusu onu bile bunlar kadar 


sevmiyordum. 


— Peki bu çocuklar kimin? 


IX 


Kadın anlatmaya başladı: 


— Altı yıl oluyor. Zavallılar bir hafta içinde öksüz kaldılar. Babalarını salı 
gömdüler, anneleri de cuma öldü. Babalarının ölümünden üç gün sonra bu 
yavrular doğdu, anneleriyse doğumdan sonra o günü çıkaramadı. O sıralar 
kocamla beraber çiftçilik yapardık. Onlarla komşuyduk. Babaları da bir 
mujikti, ormanda çalışıyordu. Bir gün üzerine bir ağaç devrilmiş, zavallının 
bağırsakları dışarı fırlamış. Eve getirilir getirilmez ruhunu teslim etti; karısı 
bu ikizleri o hafta içinde doğurdu. Fakirdi, bir başınaydı, yanında ne bir ebe 
ne bir yardımcı vardı. Bir başına doğurdu ve öldü. 


Sabahleyin komşuma bakmaya gittiğimde zavallıcık çoktan soğumuştu 
bile. Ölürken işte bu kızın üzerine düşmüş. İşte ayacığı da böyle ezilmiş. 
Ahali toplandı, zavallıyı yıkayıp temizlediler, bir tabuta koyup gömdüler. 
Hepsi iyi insanlardı. Kızlar yalnız kalmıştı. Kim yanına alacaktı ki onları? 
Kadınlar arasında bir tek benim bebeğim vardı. Sekiz haftalıktı. Kızları bir 
süreliğine ben aldım. Mujikler toplanıp çocukları ne yapacaklarını 
tartıştılar, sonra da bana: “Marya şimdilik kızlar senin yanında kalsın, sonra 
bir yolunu buluruz,” dediler. Sağlam kıza meme verip emzirdim, ayağı 
ezilmiş olanıysa hemen emzirmedim: Yaşayacağını pek sanmıyordum 
çünkü. Sonra düşündüm, neden bu melek yok olup gidecekti ki? Onu da 
emzirmeye başladım. İşte böylece, hem benimkini, hem de bunları 
emzirmeye başladım: Üçünü de kendi sütümle besledim! Gençtim, 
sağlıklıydım, yiyeceğimiz de boldu. Tanrı bana o kadar çok süt vermişti ki, 
bazen mememden taşıyordu. Bazen ikisini aynı anda emziriyor, üçüncüyü 
bekletiyordum. Biri doyunca üçüncüye meme veriyordum. Ama Tanrı'nın 
emri işte, ancak bu ikisini büyütüp yetiştirebildim, benimkini iki yıl sonra 
gömdüm. Sonra da Tanrı bana başka çocuk vermedi. Servetimiz gittikçe 
çoğaldı. Şimdi bir tüccarın değirmeninde yaşıyoruz. Maaş iyi, rahatımız 
yerinde, ama çocuğumuz yok. Bu kızlar olmasaydı ben yaşayamazdım! 
Onları nasıl sevmeyeyim? Onlar benim hayatımın ışığı! 


Kadın bir eliyle topal kızı kendine çekip sıkarken öteki eliyle de 
yanaklarından süzülen gözyaşlarını sildi. 


Matryona göğüs geçirdi: 
— Anlaşılan atalarımız boşuna dememiş: İnsan ana-babasız yaşar, 
Tanrı'sız yaşayamaz. 


Kadın bunları anlattıktan sonra kalkıp gitti; ev sahipleri onu geçirdikten 
sonra dönüp Mihail'e baktılar. Mihail ellerini dizlerine koymuş oturuyor, 
yukarıya bakarak gülümsüyordu. 


Semyon, Mihail'e yaklaştı: 
— Neyin var Mihail? —diye sordu. 


Mihail işini bırakıp ayağa kalktı, önlüğünü çıkardı ev sahiplerini 
selamlayarak şunları söyledi: 


— Affedin beni. Tanrı beni affetti, siz de affedin. 


Ev sahipleri Mihail'den etrafa ışıklar yayıldığını gördüler. Semyon da 
Mihail'i selamlayarak şöyle karşılık verdi: 


— Mihail, senin bildiğimiz sıradan insanlardan olmadığını görüyorum, 
sana engel olamam, sorguya da çekemem. Yalnız bir tek şeyi söyle bana: 
Seni bulup eve getirdiğimde üzgündün, ama karım sana yemek verince ona 
gülümsedin, yüzün ışıldadı. Sonra o bey çizme ısmarlarken yine 
gülümsedin, bu kez yüzün daha da aydınlandı. Şimdi de kızlarıyla gelen 
kadını görünce üçüncü kez gülümsedin ve ışık saçıyorsun artık. Söyle bana 
Mihail, neden etrafa ışık saçıyorsun ve neden üç kere gülümsedin? 


Mihail cevap verdi: 


— Tanrı beni cezalandırmıştı, şimdi affetti; bu yüzden ışık saçıyorum. Üç 
kere gülümseyişimin sebebiyse Tanrı'nın üç kelamını öğrenmemdir. 
Tanrı'nın üç kelamını öğrenmem gerekiyordu, artık öğrendim. İlk kelamı 
karının bana acıdığı anda öğrendim, o yüzden ilk kez o zaman gülümsedim. 
İkinci kelamı o zengin adam çizme ısmarlarken öğrendim ve ikinci kez 


gülümsedim; kızları görünce de üçüncü ve son kelamı öğrendim ve üçüncü 
kez gülümsedim. 


Semyon tekrar sordu: 


— Söyle bana Mihail, Tanrı seni neden cezalandırdı; Tanrı'nın üç kelamı 
nedir söyle, ben de bileyim. 

Mihail şöyle cevap verdi: 

— Tanrı onu dinlemediğim için beni cezalandırdı. Ben cennette bir 
melektim. Bir gün ona karşı geldim. Tanrı beni bir kadının ruhunu almaya 
yollamıştı. Yeryüzüne indim; bir de baktım ki yeni doğum yapmış, hasta bir 
kadın uzanmış yatıyor, ikiz doğurmuş, iki kız. Kızlar annelerinin yanında 
debelenip duruyordu, kadıncağız da onlara memesini uzatamıyordu. Beni 
görür görmez ruhunu almak için Tanrı'nın gönderdiğini anladı; ağlayıp 
yalvarmaya başladı: “Tanrı'nın meleği! Kocamı yeni gömdüler, ağaç altında 
kaldı. Ne öksüzlerimi büyütecek kardeşim, ne teyzem, ne de anam var. 
Alma canımı, izin ver çocuklarımı besleyip büyüteyim, kendi ayakları 
üstünde durduklarını göreyim! Çocuklar ana-babasız yaşayamaz.” Ben de 
kadının sözünü dinledim, çocuklardan birisini tutup göğsüne yanaştırdım, 
ötekini eline verdim. Sonra da göğe yükseldim. Tanrı'nın huzuruna çıkıp 
şöyle dedim: “Lohusanın ruhunu alamadım. Babayı bir ağaç ezmiş, anne 
ikiz doğurmuş; ruhunu teslim etmemek için yalvarıp yakarıyor, “izin ver 
çocuklarımı besleyip büyüteyim, kendi ayakları üstünde durduklarını 
göreyim! Çocuklar ana-babasız yaşayamaz,” diyor. Ben bu kadının ruhunu 
alamadım.” Tanrı da bana şöyle dedi: “Git kadının ruhunu al, sonra da şu üç 
kelamımı öğren: İnsanda ne var? İnsana ne verilmemiştir? İnsan neyle 
yaşar? Bunları öğrenince yine göğe döneceksin.” Ben de yeryüzüne indim, 
lohusa kadının ruhunu aldım. Kadının çocukları göğsünden ayrıldılar. 
Cansız vücudu yatağa düştü kızlardan birinin ayağını ezdi. Köyün üzerinde 
yükseldim, kadının ruhunu Tanrı'ya ulaştıracaktım ama bir rüzgâra 
yakalandım, kanatlarım tutulup koptu; ruh tek başına Tanrı'ya yükseldi, 
bense yeryüzüne, yolun kenarına düştüm. 


XI 


Semyon'la Matryona kimi giydirip doyurduklarını, kimle birlikte 
yaşadıklarını anlamış, korku ve sevinçten ağlamaya başlamışlardı. 


Melek şöyle devam etti: 


— Tarlanın ortasında bir başıma, çırılçıplak kalakalmıştım. Evvelce 
insanca ihtiyaçları hiç bilmez, soğuğu, açlığı hiç tanımazken bir anda insan 
olmuştum. Açtım, soğuktan donuyor, ne yapacağımı da bilmiyordum. Bir 
küçük kilise gördüm, Tanrı'nın kilisesine sığınmak istedim. Kilise 
kapalıydı, içeri giremiyordum. Rüzgârdan korunmak için kilisenin arka 
duvarına yaslandım. Karanlık çökmüştü, çok acıkmış ve üşümüştüm, her 
yanım ağrıyordu. Birden yolda elinde bir çift çizmeyle yürüyen ve kendi 
kendine konuşan bir adam gördüm. İnsan olduktan sonra ilk kez bir 
ölümlüye rastlıyordum; yüzü bana korkunç geldi, hemen başımı çevirdim. 
Adam kendi kendine konuşuyor, kara kışın soğuğunda ne giyeceğini, 
karısını çocuklarını nasıl doyuracağını düşünüyordu. O anda aklımdan 
şunlar geçti: “Ben soğuktan ve açlıktan ölmek üzereyken bu adam sadece 
kendini ve karısını bir gocukla nasıl soğuktan koruyacağını, çocuklarının 
karnını nasıl doyuracağını düşünüyor. Bana yardım edecek hâlde değil.” 
Adam beni görür görmez suratı asıldı, daha da korkunçlaştı, yanımdan 
yürüyüp geçti. Artık ümidimi kesmiştim. Sonra öbür yandan bir adamın 
geldiğini duydum. Ona baktım ama deminki adamı bir türlü tanıyamadım: 
Deminkinin yüzünde ölüm vardı, oysa şimdiki capcanlıydı ve Tanrı 
seçilebiliyordu bu yüzde. Yanıma yaklaştı, beni giydirip evine götürdü. Eve 
vardığımızda bizi karşılamaya bir kadın çıktı ve konuşmaya başladı. Kadın 
adamdan daha korkunçtu, ağzından ölüm havası esiyordu ve bu koku 
nefesimi kesiyordu. Beni kovmak, soğuğa atmak istiyordu; bense 
kovulursam öleceğimi biliyordum. Sonra kocası ona Tanrı'yı hatırlattı ve 
kadın da birden değişiverdi. Yemek verirken bana baktı, ben de ona; artık 
ölüm yoktu kadında, capcanlı görünüyordu ve ben de onda Tanrı'yı tanıdım. 
O anda Tanrı'nın ilk kelamını hatırladım: “İnsanda ne var öğren?” İnsanda 
sevgi olduğunu anlamıştım. Tanrı'nın bana söylediklerini keşfetmeye 
başlamama pek sevindiğimden ilk kez gülümsedim. Fakat henüz hepsini 
öğrenememiştim. İnsana neyin verilmediğini ve insanın neyle yaşadığını 
anlayamamıştım hâlâ. 


Sizinle yaşamaya başladım ve bir yıl geçti. Bir gün adamın biri gelip, bir 
yıl boyunca çatlayıp yırtılmadan giyebileceği bir çift çizme istedi. Ona 
bakınca arkasında bir arkadaşımı, ölüm meleğini gördüm. Benden başka hiç 


kimse bu meleği görmüyordu; bense hemen onu tanıdım ve zengin adamın 
gün batmadan öleceğini anladım. Aklımdan şunlar geçti o anda: “Adam bir 
yılın hesabını yapıyor, oysa akşama kalmadan öleceğini bilmiyor.” 
Ardından Tanrı'nın diğer kelamını hatırladım: “İnsana ne verilmemiştir 
öğren.” 

İnsanda ne olduğunu öğrenmiştim. Artık insana ne verilmediğini de 
biliyordum. İnsana neye ihtiyacı olduğunu bilme yetisi verilmemişti. Sonra 
ikinci kez gülümsedim. Melek arkadaşımı gördüğüme ve Tanrı'nın bana 
ikinci kelamını da öğretmesine çok sevinmiştim çünkü. 


Yine de henüz hepsini öğrenememiştim. İnsanın neyle yaşadığını henüz 
bilmiyordum. Tanrı'nın bu üçüncü kelamını da günün birinde bana 
öğretmesini bekleyerek yaşamıma devam ettim. Böylece altı yıl geçtikten 
sonra deminki kadınla ikizleri geldi. Kızları hemen tanımıştım; nasıl hayatta 
kaldıklarını da öğrendim. Öğrenince de şunları düşündüm: “Çocukların 
yaşaması için anneleri bana yalvarmış, beni de ikna etmişti. Ana-babaları 
olmadan yaşayamayacaklarını sanmıştım. Oysa başka bir kadın, çocukları 
besleyip büyütmüş.” Kadının başkasının çocuklarına acıyıp ağlamasını 
görünce, içinde yaşayan Tanrı'yı gördüm ve insan neyle yaşar anladım. 
Tanrı'nın son kelamını da öğretip beni artık affettiğini de anlamıştım; bu 
yüzden üçüncü kez gülümsedim. 


XI 


Melek bir anda çırılçıplak kaldı ve tüm vücudu ışıkla örtüldü; çıplak gözle 
bakılamayacak kadar parlaktı. Sesi sanki ondan değil de gökyüzünden 
geliyormuş gibi gürleşmişti. Şöyle dedi melek: 

— Her insanın kendisi için kaygılanarak değil, sevgiyle yaşadığını 
öğrendim. 

O anne çocukların yaşaması için neye ihtiyaçları olduğunu bilmiyordu. 
Zengin adamın da haberi yoktu neye ihtiyacı olduğundan. Hiçbir insan 
akşama çizmeye mi, yoksa ölü terliğine mi ihtiyacı olacağını bilemez. 


İnsan olduğumda hayatta kalmamı sağlayan kendimi kollamam değil, 
yolda rastladığım bir adamla karısının sevgisidir; bana acımaları, beni 


sevmeleridir. Öksüz kızlar da onlara acıyıp seven yabancı bir kadının 
yüreğindeki sevgi sayesinde hayatta kaldı. Bütün insanlar kendilerini 
düşünüp kolladıkları için değil, içlerindeki sevgiyle yaşıyor. 

Önceleri Tanrı'nın insana sırf yaşasınlar diye can verdiğini sanıyordum; 
artık diğer nedenleri de biliyorum. 


Anladım ki Tanrı insanların ayrı yaşamasını istemiyor; bu yüzden tek tek 
neye ihtiyaçları olduğunu açık etmiyor. Beraber yaşamalarını istediğinden 
hepsine kendileri ve diğerlerinin neye ihtiyacı olduğunu gösteriyor. 


İnsanlar sadece kendi hayatları için kaygılandıkları, kendilerini 
kolladıkları için yaşar sanırdım, oysa onları yaşatan tek şey sevgiymiş. 
Seven insan Tanrı'nın, Tanrı da onun içindedir, çünkü Tanrı sevgidir. 


Melek Tanrı'ya şükreden bir ilahi okumaya başladı, sesiyle kulübe 
zangırdamaya başladı. Çatı uçup gitti ve yerden göğe doğru kor gibi yanan 
bir ışık sütunu yükseldi. Semyon, karısı ve çocuklar yere düştü. Meleğin 
sırtındaki kanatlar açıldı, göğe yükseldi. 


Semyon kendine geldiğinde kulübe eskisi gibi sapasağlamdı ve ailesinden 
başka hiç kimse yoktu. 


Kıvılcımı Söndürmeyen Ateşi Zapt Edemez 


Bunun üzerine Petrus İsa'ya gelip, “Ya Rab” dedi, “Kardeşim bana karşı 
kaç kez günah işlerse onu bağışlamalıyım? Yedi kez mi?” 


İsa, “Yedi kez değil” dedi. “Yetmiş kere yedi kez derim sana. Şöyle ki, 
Göklerin Egemenliği, köleleriyle hesaplaşmak isteyen bir krala benzer. Kral 
hesap görmeye başladığında kendisine, borcu on bin talantı bulan bir köle 
getirildi. Kölenin ödeme gücü olmadığından efendisi onun, karısının, 
çocuklarının ve bütün malının satılıp borcun ödenmesini buyurdu. Köle 
yere kapanıp efendisine, “Ne olur, sabret! Bütün borcumu ödeyeceğim” 
dedi. Efendisi köleye acıdı, borcunu bağışlayıp onu salıverdi. Ama köle 
çıkıp gitti, kendisine yüz dinar borcu olan başka bir köleye rastladı. Onu 
yakalayıp, “Borcunu öde? diyerek boğazına sarıldı. 


Bu köle yüzüstü yere kapandı, “Ne olur, sabret! Borcumu ödeyeceğim” 
diye yalvardı. Ama ilk köle bunu reddetti. Gitti, borcunu ödeyinceye dek 
adamı zindana kapattı. Öteki köleler, olanları görünce çok üzüldüler. 
Efendilerine gidip bütün olup bitenleri anlattılar. Bunun üzerine efendisi 
köleyi yanına çağırdı. “Ey kötü köle!” dedi. “Bana yalvardığın için bütün 
borcunu bağışladım. Benim sana acıdığım gibi, senin de köle arkadaşına 
acıman gerekmez miydi?” Bu öfkeyle efendisi, bütün borcunu ödeyinceye 
dek onu işkencecilere teslim etti. 


Eğer her biriniz kardeşini gönülden bağışlamazsa, göksel Babam da size 
öyle davranacaktır.” 


(Matta, 18: 21-35. baplar) 


Köyün birinde İvan Şçerbakov diye bir köylü yaşıyordu. Durumu iyiydi; 
gücü kuvveti yerindeydi, köyün en çalışkan adamıydı, üç de yetişkin oğlu 
vardı: Oğullarından biri evli, diğeri nişanlıydı, delikanlılık çağındaki 
üçüncü oğlu ata binmeye, çift sürmeye başlamıştı bile. İvan'ın ihtiyar karısı 
ev işlerinden anlayan, akıllı bir kadındı; gelini de çalışkan ve uysal çıkmıştı. 
İvan ailesiyle birlikte güzelce yaşayıp gidiyordu. Ev halkı içinde 
çalışmayan tek boğaz İvan'ın ihtiyar babasıydı (yedi yıldır astim yüzünden 
sobanın üzerinde yatıyordu). İvan'ın yeterince hayvanı vardı: üç at, bir tay, 


danalı bir inek, on beş tane de koyun. Kadınlar hem erkeklerin 
ayakkabılarından çamaşırlarına kadar her şeylerini dikiyor, hem de tarlada 
çalışıyordu. Erkekler de ekinlerle uğraşıyordu. Buğdayları yetiyor, hatta 
ertesi yıla bile kalıyordu; yulaflarıyla da hem vergileri ödüyor, hem de 
bütün ihtiyaçlarını karşılıyorlardı. İvan'la çocukları rahatça yaşayıp 
gidiyordu işte. Fakat yan komşuları Gordey İvanowun oğlu Topal Gavrilo 
ile aralarında bir düşmanlık başladı. 


İhtiyar Gordey hayattayken ve İvan'ın babası da sağlıklıyken iki komşu 
pek sıkı fıkıydı. Kadınlara elek veya tekne, erkeklere kaba keten veya 
değiştirilecek bir araba tekerliği gerekince hemen bir evden diğerine 
koşulur, komşuluk gereği birbirlerine yardım ederlerdi. Birisinin danası 
diğerinin harmanına girerse sadece kovalanır ve sahibine de, “Hayvanı 
bırakma, daha harmanı kaldırmadık,” denirdi. Hayvanı harmanda veya 
ahırda saklamak, birbirlerini kötülemek gibi şeyler asla görülmezdi. 


İhtiyarlar böyle yaşardı. Fakat idareyi gençler alınca iş değişti. 
Bir hiç yüzünden başladı her şey. 


İvan'ın gelininin tavuğu erken yumurtlamaya başlamıştı. Kadıncağız da 
Paskalya için yumurta biriktirmeye karar verdi. Her gün ahıra gidiyor, araba 
kasasında bir yumurta buluyordu. Günün birinde çocuklar hayvanı 
ürkütmüş olacaklar ki, tavuk çiti aşıp komşunun avlusuna geçti ve orada 
yumurtladı. Tavuğun gıdakladığını duyan genç kadın, “Şimdi vaktim yok, 
tatil öncesi evi toparlamalıyım, sonra alırım,” diye düşündü. Akşam ahıra 
uğradı, araba kasasında yumurta falan yoktu. Kaynanasına, kaynına alıp 
almadıklarını sordu, almadıklarını söylediler. Fakat küçük kaynı Taraska 
şunları söyledi: “Senin tavuk komşunun avlusuna yumurtladı, orada 
gıdaklayıp geldiğini gördüm.” Gelin gözlerini yumup horozun yanına 
çökmüş, uyuklayan tavuğuna baktı. Nereye yumurtladığını sormak isterdi 
ama cevap falan alamazdı elbette; o da komşuya gitti. Onu ihtiyar kadın 
karşıladı: 


— Ne istiyorsun kızım? 


— Benim tavuk bugün sizin avluya girmiş, —dedi gelin,— acaba buraya mı 
yumurtladı teyze? 


— Tavuk falan görmedik. Tanrı'ya şükür bizim tavuklar da epeydir 
yumurtluyor. Kendi yumurtamızı biriktiriyoruz, başkasınınkine ihtiyacımız 
yok. Biz başkalarının avlularından yumurta toplamaya da gitmeyiz kızım. 


Genç kadın kızdı, yersiz bir şey söyledi, komşu kadın da iki katıyla cevap 
verdi; ağız dalaşına başladılar. Su almaktan dönen İvan'ın karısı da karıştı 
işe. Gavrilo'nun karısı da dışarı fırlayıp, yarısı gerçek yarısı uydurma bir 
sürü olayı anarak komşularına verip veriştirdi. Gürültü ayyuka çıkmıştı. 
Herkes bir ağızdan bağırıyor, kimin ne dediği anlaşılmıyordu. Hep de kötü 
şeyler söylüyorlardı. Sen şusun, sen busun, hırsızsın, şıllığın tekisin, ihtiyar 
kayınpederini açlıktan gebertiyorsun, beş para etmezsin vb. 


— Ya sen, seni dilenci, eleğimi çalıp deldin! Bizim omuz sırığını da 
çaldın, geri ver! 


Sırığı kapmak için üzerine atılırken suyu döktüler, başörtülerini yırttılar 
ve kavgaya tutuştular. Bu sırada tarladan dönen Gavrilo da karısının tarafını 
tutup kavgaya karıştı. İvan'la oğlu da koşup kalabalığa karıştılar. İvan güçlü 
kuvvetli bir adamdı, iteleyerek hepsini dağıttı. Bu arada Gavrilo'yu da 
sakalından yakalayıp, bir avuç kıl koparmıştı. Nihayet ahali yetişip 
komşuları ayırdı. 


İşte düşmanlık da böyle başladı. 


Gavrilo sakalından koparılmış kılları bir kâğıda sarıp mahkemeye 
başvurdu: 


— Ben sakalımı şu çopur Vanka koparsın diye uzatmadım, —diyordu. 


Karısı da komşulara böbürleniyor, İvan'ı mahküm edip Sibirya'ya 
yollayacaklarını anlatıyordu zevkle. Düşmanlık gittikçe artıyordu. 


Sobanın üstünde yatan ihtiyar daha ilk günden onları barışmaya ikna 
etmeye çalışıyor, ama gençler kulak asmıyordu. Şöyle diyordu ihtiyar: 


— Bir hiç için çocuklar, bir hiç için hır çıkardınız. Düşünsenize her şey 
bir yumurtadan çıktı. Belki de çocuklar almıştır, Tanrı onları korusun; bir 
yumurtanın ederi nedir ki? Tanrı herkese verir istediğini. Biri sana kötü bir 
şey mi söyledi, aldırmayacak doğrusunu göstereceksin. Haydi kavga ettiniz 
diyelim; hepimiz günahkârız, olur böyle şeyler. Haydi gidip barışın da 
bitsin bu iş. Hıncı uzatırsanız daha kötü olur. 

Gençler ihtiyarın amaçsız konuştuğunu, ihtiyarlıktan saçmaladığını 
düşünüp onu dinlemediler. 


İvan komşusu ile barışmıyordu: 


— Sakalını ben yolmadım, kendi kendine kopardı; hem onun oğlu benim 
düğmelerimi kopardı, gömleğimi yırttı. Bak işte. 


İvan da gidip mahkemeye başvurdu. Davaları hem sulh mahkemesinde, 
hem de bölge mahkemesinde görülüyordu. Davalar sürerken Gavrilo'nun 
arabasının koşum çivisi kayboldu. Kadınlar İvan'ın oğlunu suçladı: 


— Gece yarısı pencerenin önünden geçip arabaya yaklaştığını gördük, — 
dediler.— Vaftiz anam onu meyhaneye girerken görmüş, çiviyi meyhaneciye 
satmak istemiş. 


Tekrar dava açıldı. Bir gün bile kavga dövüş kesilmedi, küfrün bini bir 
paraydı. Sonunda çocuklar da büyüklerden öğrendikleri gibi küfürler 
etmeye başladı; kadınlar ırmakta karşılaştıklarında çamaşır tokmağından 
çok dilleri çalışıyordu. 


Başlangıçta erkekler birbirlerine iftira ederken, sonraları gerçekten 
çalmaya, kötü yalanlar söylemeye başladılar. Kadınlarla, çocuklar da bu 
örneğe uydular. Hayatları gittikçe kötüleşti. İvan Şçerbakov ile Topal 
Gavrilo birbirlerini köyün ihtiyar heyetine, bölge ve sulh mahkemelerine 
öyle çok dava etti ki yargıçların hepsi onlardan bıktı; kâh Gavrilo İvan'a, 
kâh İvan Gavrilo'ya bir ceza aldırıyordu. Birbirlerine ne kadar kötülük 
ederlerse öfkeleri de o kadar artıyordu. Köpeklere dönmüşlerdi: Onlar da ne 
kadar boğuşursa o kadar kudururlar. Boğuşma esnasında köpeklerin birinin 
sırtına vurulursa, öteki köpek ısırdı sanarak gözü iyice döner. Bu adamlar da 
böyleydi işte: Dava açıp duruyorlar, birisi diğerine bir hüküm giydirir ya da 
tutuklatırsa diğeri öfkeden kuduruyor, “Dur hele sen, bunu sana nasıl 
ödeteceğim,” diyordu. Bu şekilde tam altı yıl geçti. Yalnızca sobanın 
üzerindeki ihtiyar hep aynı şeyi söylüyor, öğütler veriyordu: 

— Ne yapıyorsunuz çocuklar? Bırakın eski hesapları, büyütmeyin işi, kin 
tutmamak iyidir. Kötülük eden kötülük bulur. 


İhtiyarı kimse dinlemiyordu. 


Kavganın yedinci yılında İvan'ın gelini bir düğünde Gavrilo”yu herkesin 
önünde rezil etti, onun atları nasıl çaldığını anlatmaya başladı. Zaten sarhoş 
olan Gavrilo kendini tutamadı ve kadına öyle bir yumruk attı ki, zavallıcık 
tam bir hafta yataktan kalkamadı; üstelik hamileydi de. Bu işe bayılan İvan 
hemen sorgu yargıcına koştu. “Şimdi komşunun işini bitirdim; ya hapse 
atarlar ya da Sibirya'ya sürerler,” diye düşünüyordu. Fakat İvan'ın bu 
davasından da bir şey çıkmadı. Kadın muayene edilmiş, çoktan ayağa 
kalktığı ve iz falan da kalmadığı için sorgu yargıcı delil yetersizliğinden 
davayı düşürmüştü. İvan da sulh mahkemesine başvurdu, oradan da davayı 


bölge mahkemesine havale ettiler. İvan bölge mahkemesinde epey didindi, 
başkana, kâtibe epey içki içirdi ve sonunda Gavrilo'ya dayak cezası 
verdirdi. 


Kâtip Gavrilo'ya kararı okudu: “Köylü Gavrilo Gordeyev, bölge 
mahkemesi onezaretinde sırtına 20 değnek vurulmak suretiyle 
cezalandırılacaktır.” İvan karar okunurken nasıl karşılayacağını görmek için 
Gavrilo'ya bakıyordu. Gavrilo kararı dinledikten sonra çarşaf gibi 
bembeyaz kesildi, arkasını dönüp çıktı. İvan da ardından çıktı, atlarını 
almaya giderken Gavrilo'nun sesini duydu: 


— Pekâlâ, değnek vurdurup sırtımı yaksın bakalım. Fakat onunki yanınca 
canı da nasıl yanıyor görürüz! 


İvan bunları duyar duymaz gerisingeri mahkemeye koştu: 

— Aziz yargıçlar! Beni yakmakla tehdit ediyor. Bakın şahitlerim de var. 
Gavrilo”yu çağırttılar. 

— Böyle bir şey söyledin mi? 

Gavrilo: 


— Hiçbir şey söylemedim, —dedi.— Yetkiniz olduğuna göre dayak attırın. 
Anlaşılan sadece ben acı çekince adalet yerini bulmuş olacak, ama o 
istediğini yapabilecek. 

Gavrilo bir şeyler daha söyleyecekti, ama dudakları ve yanaklarını 
titremeye başlayınca sustu. Yüzünü duvara döndü. Yargıçlar bile bu halini 
görünce ürkmüştü. Gerçekten de komşusuna veya kendine büyük bir 
kötülük yapacağını düşündüler. 

İhtiyar yargıç: 

— Bakın kardeşler, —dedi— İyisi mi siz barışın. Hamile bir kadını 
dövmekle iyi bir şey yaptığını mı sanıyorsun Gavrilo? Bereket versin Tanrı 


onu korudu, yoksa katil olurdun. Bu yaptığın hoş mu yani? Suçlu olduğunu 
kabul edip af dile. O da seni affetsin. Biz de kararımızı değiştirelim. 


Bunu duyan kâtip itiraz etti: 


— Bu mümkün değil; yüz on yedinci maddeye göre, taraflar arasında 
anlaşma olmadı. Karar da verildiğine göre zorla da olsa uygulanmalıdır. 


Fakat yargıç kâtibi dinlemedi: 


— Yeter, kes sesini, —dedi— İlk madde de şöyle diyor: Tanrı'yı 
unutmamalı, Tanrı barışı emreder. 


Yargıç tekrar köylüleri barıştırmaya uğraştı, ama ikna edemedi. Gavrilo 
onu dinlemek istemiyordu: 


— Elli yaşına bir yıl kalmış, oğlunu evlendirmiş bir adamım, ömrümde 
dayak yemedim, —dedi.— Çopur Vanka'ysa beni dayağa mahküm ettiriyor, 
ondan mı af dileyecekmişim? Yok, yeter artık... Bunun hesabını soracağım, 
Vanka beni unutamayacak! 


Gavrilo'nun yine sesi titredi. Daha fazla konuşamadı. Dönüp salondan 
çıktı. 


Mahkemeden eve on verstlik!2! bir yol vardı ve İvan eve geç kalmıştı. 
Kadınlar çoktan hayvanları karşılamaya çıkmıştı. Atın koşumlarını çıkarıp 
yerine götürdü ve eve girdi. Evde kimse yoktu. Çocuklar tarladaydı, 
kadınlar hayvanları toplamaya gitmişti. İvan sedire oturup düşünceye daldı. 
Karar okunurken Gavrilo'nun yüzünün bembeyaz kesilmesini, duvara 
dönmesini hatırladı. Yüreği sıkışmıştı. Kendisi dayak cezasına çarptırılsa ne 
yapacağını düşündü ve Gavrilo'ya acıdı. Birden ihtiyar babasının 
öksürüğünü duydu; İhtiyar güç bela sobanın üzerinde döndü, ayaklarını 
sarkıtıp yere indi. Ayaklarını sürüye sürüye sedire yaklaşıp oturdu. Sedire 
gelene kadar bitkin düştüğü için bir öksürük nöbetine yakalandı. Sonunda 
masaya dayanarak şöyle dedi: 


— Ne oldu, ceza verdiler mi? 
İvan: 

— Yirmi değnek, —dedi. 
İhtiyar başını iki yana salladı: 


— Kötü yapıyorsun İvan, —dedi.— Hem de çok kötü! Ona değil, kendine 
kötülük yapıyorsun. Onun sırtını paraladıklarında rahatlayacak mısın? 


— Böylece bir daha yapmaz, —dedi İvan. 
— Ne yapmayacakmış? Senden daha kötü şeyler mi yapıyor sanki? 


— O bana neler yapmadı ki, —dedi İvan. — Az kalsın kadını öldürecekti, bir 
de beni yakmakla tehdit ediyor. Bunlar için ona teşekkür mü edeceğim 
yani? 


İhtiyar göğüs geçirdi: 


— Sağlığın yerinde İvan, —dedi.— dilediğin gibi gezip tozuyorsun; bense 
yıllardır sobanın üzerinde yatıyorum diye her şeyi sadece senin gördüğünü, 
benim hiçbir şey bilmediğimi sanıyorsun. Hayır oğlum, bir şey gördüğün 
yok; kin senin gözlerini kör etmiş. Hep başkasının günahını görüyor, 
kendininkini kulak ardı ediyorsun. Ne diyordun? O daha kötüymüş! 
Kötülük eden bir tek o olsaydı, ortada kötülük kalmazdı. İki insan 
arasındaki kötülük sadece birinden mi çıkar? Kötülük iki taraflıdır. Onun 
yaptığı kötülüğü görüyorsun ama kendininkine gözlerin kapalı. Sadece o 
kötü olsa, sen hep iyi olsaydın ortada kin olmazdı. Onun sakalını kim 
yoldu? Tınazını kim dağıttı? Onu mahkemeye veren kim? Sadece onun 
yaptıklarını görüyorsun. Oysa sen de kötülük ediyorsun; asıl fena olan da 
bu. Ben böyle yaşamadım oğlum, sana da bunları öğretmedim. Biz 
ihtiyarlar, onun babasıyla ben böyle mi yaşardık? Biz iyi komşulardık. 
Unları bitince karısı bana gelip, “Frol amca biraz un verir misin?” derdi; 
ben de, “Gir ambara, istediğin kadar al kadın,” derdim. Atlarını getirecek 
kimseleri yoktu, ben de sana, “Fırla Vanka, komşunun atlarını da getir,” 
derdim. Bir şeyim eksik olunca gidip ondan isterdim, “Gordey amca sende 
şu var mı, bana şunu veriver,” derdim. O da “Al, Frol amca!” derdi. Bizim 
zamanımız böyleydi işte. Siz de rahattınız o zamanlar. Ya şimdi? 
Geçenlerde bir asker Plevne'den bahsediyordu. Ne yani, sizin kavganız 
Plevne'den beter mi? İş mi bu yaptığınız? Büyük günah yahu! Sen aile 
sahibi adamsın. Her şey senin sorumluluğunda. Peki ailendeki kadınlara, 
çocuklara ne öğretiyorsun? Küfür! Daha geçenlerde küçük Taraska, Arina 
teyzeye sövüp sayıyor, annesi de dinleyip gülüyordu. İyi bir şey mi bu? 
Senden soracaklar bunları! Elini vicdanına koy biraz. Gereği var mıydı 
bunların? Sen bana bir küfür et, ben sana iki edeyim; küfür savurayım, sen 
bana bir tokat at, ben sana iki... Hayır oğlum, İsa bize bu saçmalıkları 
öğretmek için gelmedi yeryüzüne. Sana küfrederlerse, susacaksın; nasılsa 
vicdanları sızlayacaktır. İsa bize bunu öğretti işte. Biri sana tokat atarsa 
öteki yanağını çevireceksin; hak ettiğini düşünüyorsa bir daha vursun. Fakat 
onun da vicdanı sızlar. Sakinleşip seni dinler. İşte İsa bize bunu öğretti, 
gururlanmayı değil. Neden susuyorsun? Söylediklerim yüzünden mi? 


İvan sesini çıkarmadan dinliyordu. 
İhtiyar şiddetli bir öksürük nöbetinin ardından sözlerine devam etti: 


— İsa bize kötü şeyler mi öğretti sanıyorsun? Hep bizim için, bizim 
iyiliğimiz için uğraştı. Şu dünyadaki hayatını bir düşün: Komşunla aranda 


şu Plevne Savaşı başlamadan önce mi, yoksa sonra mı daha iyi yaşıyorsun? 
Sulh mahkemesine, bölge mahkemesine gitmek için harcadığın paraları 
hesapladın mı hiç? Kartal gibi oğullar yetiştirdin, keyfince yaşayabilir, işleri 
büyütebilirdin, ama elindeki avucundaki de gittikçe azaldı. Peki neden? Hep 
aynı sebepten. Gururun yüzünden. Çocuklarınla birlikte tarlaya ekine 
gideceğine, ya düşmanını dava etmeye ya da dalavereci avukatların peşine 
koşuyorsun. Tarlayı zamanında sürmez, zamanında ekmezsen toprak ana 
sonra sana hiçbir şey vermez. Bu yıl neden yulafın yok? Ekecek vaktin mi 
oldu? Şehirden gelip ekmeye fırsat mı buldun? Peki mahkemede ne 
kazandın? Boynuna yük sadece. Bak oğlum, sorumluluklarını hatırla, işine 
bak: Çocuklarınla birlikte tarlanı, evini idare et; biri seni gücendirirse 
Tanrı'nın emrine uy ve affet onu; hem hayatın dertsiz kaygısız, hem de 
vicdanın hep rahat olur. 


İvan susuyordu. 


— Bak Vanya! Şu ihtiyar babanı dinle. Hemen kır atı koş arabaya, 
mahkemeye git ve tüm şikâyet dilekçelerini geri al; sabah da doğruca 
Gavrila'ya git, Tanrı'nın izniyle onunla barış ve bize davet et. Yarın bayram 
(Meryem'in doğum günü); semaveri hazırla, bir şişe de yarımlık votka al, 
bütün günahlarınızı karşılıklı affedin; kadınlarla çocuklara da aynısını 
buyur. 

İvan derin derin iç geçirdi, “İhtiyar doğru söylüyor,” diye düşündü ve 
birden yüreği hafifledi. Yalnız bu işi nasıl halledeceğini, nasıl barışacağını 
bilemiyordu. 


İhtiyar ne düşündüğünü anlamış gibi devam etti: 


— Haydi git Vanya, erteleme. Kıvılcımı söndürmezsen, ateşi zapt 
edemezsin. 


İhtiyar bir şey daha söyleyecekti ama yapamadı: Kadınlar saksağanlar 
gibi bağrışarak içeri dalıp konuşmaya başladılar. Haber onlara kadar 
ulaşmıştı; Gavrilo'nun değnek cezası aldığını ve evlerini yakma tehdidini 
biliyorlardı. Her şeyi öğrenmekle kalmamış, bunlara kendilerinden de bir 
şeyler ekleyip, otlakta Gavrilo'nun ailesinin kadınlarıyla sövüşmeyi de 
becermişlerdi. Gavrilo'nun gelinin onları sorgu yargıcıyla ürkütmeye 
çalıştığını anlattılar. Güya yargıç Gavrilo'yu tutacakmış, bütün iş 
değişecekmiş; köyün öğretmeni de İvan aleyhine çara bir dilekçe 
hazırlamış, her şeyi yazmış: Çalınan koşum çivisini, tahta ile bostanı bir bir 


anlatmış ve İvan'ın topraklarının yarısı Gavrilo”nun olacakmış. İvan bunları 
duyunca yine öfkelendi ve Gavrilo?yla barışmaktan vazgeçti. 


Çiftçinin daima yapacak işi olur. İvan kadınlarla konuşmayı kesip evden 
çıktı, harman yerine, ambara uğradı. İşlerini bitirip dönerken güneş batıyor, 
oğulları da tarladan dönüyordu: Kış için tarlayı çift atla sürmüşlerdi. İvan 
onları karşıladı, işleri sordu, takımların yerleştirilmesine yardım etti, 
kopmuş hamutu onarmak için bir kenara ayırdı; sırıkları da ambara 
götürmeye niyetlenmişti ama hava iyice kararmıştı. İvan da bu işi ertesi 
güne bıraktı; hayvanlara yem verdi, Taraska gece atları otlatmaya 
götüreceğinden kapıyı açıp atları saldı, sonra da kapıyı kilitledi. “Artık 
yemek yiyip yatayım,” diye düşündü, kopuk hamutu alıp içeri girdi. 
Gavrilo'yu da, babasının söylediklerini de unutmuştu. Fakat kapının kolunu 
tutmuştu ki, çitin ardından komşusunun kısık sesle küfürler savurduğunu 
duydu. “Cehennemin dibine gitsin! Ölmeye layık!” diyordu Gavrilo. Bu 
sözler İvan'ın komşusuna duyduğu öfkeyi canlandırmıştı. Durup 
Gavrilo'nun küfürlerini dinledikten sonra eve girdi. Ateş yakılmıştı; gelini 
köşede yün eğiriyor, karısı sofrayı hazırlıyor, büyük oğlu çarıklar için şerit 
yapıyor, ortanca oğlu kitap okuyor, Taraska da gece için hazırlık yapıyordu. 


Kulübenin içinde her şey iyi, sevinç doluydu, yalnız kötü komşu 
olmasaydı... 


İvan öfkelenmişti; kediyi sedirden itti, tekne yerinde değil diye kadınları 
azarladı. Canı çok sıkılmıştı; suratını asarak oturup hamutu onarmaya 
başladı. Fakat Gavrilo'nun mahkemede savurduğu tehditler ve az önce kısık 
sesle söylediği “Ölmeye layık!” sözü bir türlü aklından çıkmıyordu. 


Karısı Taraska'nın yemeğini hazırladı; Taraska yemeğini yedi, gocuğunu, 
kaftanını giydi, azığını alarak dışarı çıktı. Büyük ağabeyi onu geçirmek 
istedi, ama İvan kalkıp kendisi kapı önüne çıktı. Hava iyice kararmış, sert 
bir rüzgâr çıkmıştı. İvan verandadan inip oğlunun ata binmesine yardım etti, 
tayı da arkalarından yolladı. Taraska'nın at üstünde köyün aşağısına 
gidişini, diğer çocuklara katılmasını izledi, nal seslerinin havada erimesini 
dinledi. İvan hemen eve girmeyip kapının önünde bekledi; Gavrilo'nun 
“Onunki yanınca canı da nasıl yanıyor görürüz!” sözleri diye homurdanışı 
aklından çıkmıyordu bir türlü. 


“Kendi canına bile acımaz,” diye düşündü İvan, “Hava hem kuru hem de 
rüzgâr var. Arkadan gizlice gelip ateşe verir ve kaçar. Bizi yakar bu canavar, 
sonunda da paçayı sıyırır! Ama suçüstü yakalarsam kaçamaz!” Bu buluş 


İvan'ın öyle bir aklına yatmıştı ki eve dönmeyip sokağa çıktı, köşeyi döndü. 
“Avlunun etrafında bir dolaşayım, kim bilir neyin peşinde?” diye geçirdi 
içinden ve ses çıkarmadan yürüdü. 


Köşeyi döner dönmez çitin öbür başında bir şey görür gibi oldu. Hemen 
durup kulak kabarttı, etrafa bakındı: Çıt çıkmıyordu; sadece rüzgâr söğüt 
yapraklarını kımıldatıyor, sazları hışırdatıyordu. Zifiri karanlıkta hiçbir şey 
seçemezken yavaş yavaş gözleri alışmıştı: Artık çitin köşesini, oradaki 
sabanı, damın saçaklarını görebiliyordu. Durup dikkatle baktı: “Kimse 
yok.” 


“Bana öyle geldi herhâlde,” diye düşündü İvan, “Yine de bir 
dolaşıvereyim.” diyerek yine ses çıkarmadan ambar duvarı boyunca yürüdü. 
Öyle sessiz yürüyordu ki kendisi bile ayak seslerini duymuyordu. Köşeye 
varınca öbür uca baktı, yine çitin yanı başında bir şeyin parladığını gördü. 
Yüreği çarpmaya başladı, taş kesilmiş gibi durdu. Birden aynı yerde bir 
şeyler daha çok parladı ve sonunda açıkça gördü İvan: Şapkalı bir adam 
sırı ona dönük olarak çömelmiş, elindeki sap demetini tutuşturuyordu. 
İvan'ın kalbi kuş olup kanatlanmıştı göğüs kafesinde; geniş adımlarla 
adama doğru yürüdü. Kendi ayak seslerini bile duymuyordu yine. “Artık 
elimden kurtulamaz, suçüstü yakalarım!” diye düşünüyordu. 


İvan yetişemeden birden gittikçe aydınlanmaya başladı ortalık; o küçük 
kıvılcımlar değildi artık parlayan ve artık aynı yerde de değildi ateş: Sap 
demeti birden tutuşup parlamış, alevler çatıya ulaşmıştı bile; Gavrilo'nun 
silüeti de iyice aydınlanmıştı. 


İvan bir atmacanın tarlakuşuna saldırması gibi atıldı topalın üstüne. 
“Kıskıvrak yakalayacağım, bir yere kaçamaz artık!” diye düşünüyordu. 
Fakat topal onun ayak sesini duymuş olacak ki dönüp baktı ve her nasılsa 
tavşan gibi zıplayıp ambar boyunca kaçmaya başladı. 


İvan: 
— Kaçamazsın! —diye bağırarak adamın üzerine atıldı. 


Yakasından tutmak istedi ama Gavrilo elinden sıyrıldı, İvan da kaftanının 
eteğinden yakaladı, etek yırtıldı, Ivan yere kapaklandı. Tekrar ayağa 
fırlayıp: “İmdat! Tutun şunu!” diye bağırarak peşinden koştu. 


O daha ayağa kalkmaya çalışırken Gavrilo kendi avlusuna yaklaşmıştı, 
yine de İvan ona yetişti. Tam yakalayacaktı ki, taş gibi sert bir şey hızla 


alnına çarptı. Gavrilo avludan bir meşe kazığı eline geçirmiş, İvan üstüne 
koşarken de var gücüyle alnına yapıştırmıştı. 


İvan deliye döndü, gözlerinde şimşekler çaktı, sonra da gözleri karardı ve 
devriliverdi. Kendine geldiğinde Gavrilo ortalıkta yoktu; ortalık gündüz 
gibi aydınlanmıştı ve evinin olduğu yönden bir çıtırtı, bir uğultu geliyordu. 
İvan dönüp evine baktı, ambarın arkasının da alev aldığını, rüzgârın ateş ve 
dumanla birlikte saman parçalarını evine savurduğunu gördü. 


Ellerini uyluklarına vurarak haykırmaya başladı: 


— Nedir bu kardeşler? Sap demetini alıp çiğneyeydim keşke! Nedir 
başıma gelen dostlar? 


Bağırmak istedi, soluğu kesildi, sesi çıkmadı. Koşmak istedi, bacaklarını 
güçlükle oynatabildi. Adım adım sendeleyerek yürüdü, yine soluğu kesildi. 
Durdu, soluk aldı, yine yürüdü. Ambarı dolanıp yangın yerine gelinceye 
kadar yandaki ambarı da büsbütün alev sardı, evinin bir köşesiyle dış kapısı 
da tutuşmuştu ve evden alevler fışkırıyordu, avluya girecek yol yoktu. 
Büyük bir kalabalık toplandı, ama bir şey yapamadılar. Komşular 
eşyalarını, hayvanlarını dışarı çıkarıyordu. İvan'ın evinden sonra 
Gavrilo'nun evine sıçradı yangın. Rüzgâr şiddetlendi, alevler sokağın öbür 
yanına geçti. Sonunda köyün yarısı yanmıştı. 


İvan'ın ailesi sadece ihtiyarı ve kendi canlarını kurtarabilmişti; gece 
otlamaya götürülen atlardan başka bütün hayvanlar, tavuklar, eşyalar, 
arabalar, sabanlar, tırmıklar, kadınların sandıkları, ambardaki erzak, her şey 
yanmıştı. 


Gavrilo'nun ailesiyse hayvanlarla beraber bazı eşyaları kurtarabilmişti. 


Yangın bütün gece sürmüştü. İvan avlusunun karşısına geçip bakıyor ve 
sadece “Nedir başıma gelen dostlar? Sadece tutup çiğneyecektim demeti!” 
diye mırıldanıp duruyordu. Fakat evin çatısı yanmaya başlayınca, yangının 
içine atılıp yanan bir keresteyi yakaladı ve çıkarmaya çalıştı. Kadınlar onu 
görüp geri çağırdılar, ama beriki onlara aldırmadan keresteyi çekip çatıdan 
çıkardı, sonra bir başkasını yakaladıysa da dengesini kaybedip alevlerin 
arasında düştü. Oğlu koşup onu alevlerin arasından çıkardı. İvan'ın saçı, 
sakalı, giysisi, elleri yanmıştı, ama o hiçbir şey hissetmiyordu. “Üzüntüden 
delirdi,” sesleri duyuldu kalabalıktan. Yangın sönmeye yüz tutmuştu; 
İvan'sa yerinden hiç kıpırdamadan mırıldanıp duruyordu: “Nedir başıma 


|” 


gelen dostlar? Ah bir söndürseydim o demeti!” Sabahleyin muhtar, İvan”ı 


çağırmak için oğlunu gönderdi. 
— İvan amca, baban ölmek üzere, seninle vedalaşmak istiyormuş. 
İvan babasını bile unutmuştu, çocuğun ne demek istediğini anlamamıştı: 
— Ne babası? —dedi.— Kimi istiyormuş? 
Muhtarın oğlu: 


— Seni çağırtıyor, vedalaşmak için seni istedi, bizim evde yatıyor; Yürü 
gidelim Ivan amca, —diyerek elinden çekti. Ivan onunla beraber gitti. 


İhtiyar, evden çıkarılırken üzerine düşen samanlardan yanmıştı. Onu 
köyün öbür ucundaki muhtarın evine götürmüşlerdi. Orası yangından 
uzaktı. 


İvan babasının yanına geldiğinde sadece muhtarın karısıyla çocuklarını 
buldu evde. Herkes yangın yerine gitmişti. İhtiyar elinde bir mumla sedirde 
yatıyor, sürekli kapıya bakıyordu. Oğlu girince biraz kıpırdadı. Muhtarın 
karısı oğlunun geldiğini söyledi. İhtiyar oğlunu yanına çağırdı. İvan yaklaşır 
yaklaşmaz da şöyle dedi ihtiyar: 


— Ee Vanka, sana söylemiştim. Köyü kim ateşe verdi? 


— O baba, -dedi İvan— Onu suçüstü yakaladım. Gözlerimin önünde 
çatıyı yaktı. Tutuşturduğu saman demetini alıp çiğneyerek söndürseydim 
hiçbir şey olmazdı. 


— İvan, —dedi ihtiyar— Benim vadem doldu, ölüyorum; sen de bir gün 
öleceksin. Suç kimde? 


İvan bakışlarını babasına dikmiş susuyor, hiç cevap vermiyordu. 
— Tanrı aşkına söyle: Suç kimde? Ben sana ne demiştim? 


İvan bir anda kendine geldi ve her şeyi anladı. Burnunu çeke çeke şöyle 
dedi: 


— Suç bende babacığım! 
Babasının yanında diz çöküp ağlamaya başladı: 
— Affet beni babacığım; hem sana, hem Tanrı'ya karşı suç işledim. 


İhtiyarın elleri kıpırdadı, mumu Sol eline aldı, sağ elini alnına uzattı; haç 
çıkarmak istiyordu ama başaramadı. 


— Şükürler olsun, şükürler olsun sana Tanrım! —diyebildi ancak. 


Sonra gözlerini tekrar oğluna çevirdi: 

— Vanka! Vanka! 

— Ne var baba? 

— Şimdi ne yapmalı? 

İvan gözyaşlarına engel olamıyordu: 

— Bilmiyorum babacığım, —dedi.— Bundan sonra nasıl yaşayacağımızı 
bilmiyorum. 

İhtiyar gözlerini kapadı, gücünü toplamak ister gibi dudaklarını ıslattı ve 
gözlerini açıp şöyle dedi: 

— Yaşarsınız. Tanrı'nın izniyle yaşayacaksınız. 

Biraz sustuktan sonra gülümseyerek ekledi: 


— Bana bak Vanya, yangını kimin çıkardığını hiç kimseye 
söylemeyeceksin. Başkasının bir günahını örtersen, Tanrı senin iki günahını 
affeder. 


İhtiyar mumu iki eliyle tutup göğsüne götürdü, son kez nefes alıp verdi ve 
öldü. 
İvan, Gavrilo'yu ele vermedi ve hiç kimse yangının sebebini öğrenemedi. 


Artık İvan'ın Gavrilo'ya olan öfkesi geçmişti; Gavrilo'ysa İvan'ın neden 
kendisini ele vermediğine şaşıyordu. İlk önce bu durumdan korkan Gavrilo 
yavaş yavaş alıştı. Erkekler ve kadınlar kavgayı bıraktı. Köy yeni baştan 
kurulurken iki aile aynı avluya yerleşti. Köy kurulunca İvan'la Gavrilo yine 
birbirine komşu oldular. 


Bundan sonra İvan'la Gavrilo tıpkı ihtiyar babaları gibi iyi komşular 
olarak yaşadılar. İvan Şçerbakov babasının dediklerini, Tanrı'nın emirlerini 
asla unutmuyordu: Kıvılcımı söndürmeyen ateşi zapt edemezdi. 


Birisi ona kötülük ederse intikam almaya değil, arayı düzeltmeye 
çalışıyordu; biri ona küfrederse aynı şekilde karşılık vermiyor, 
karşısındakine küfretmemeyi öğretmeye çalışıyordu; kadınlara ve çocuklara 
da bunu öğretiyordu. İvan Şçerbakov durumunu böylelikle düzeltti ve 
eskisinden daha iyi bir yaşam sürmeye başladı. 


Mum 


“Göze göz, dişe diş” dendiğini duydunuz. Ama ben size diyorum ki, kötüye 
karşı direnmeyin. 


(Matta, 5:38-39. baplar) 


Bu olay derebeylik zamanlarında yaşandı. Her türden derebeyi vardı o 
zamanlar. Tanrı ve ölüm korkusu olan, insana merhamet etmeyi bilenler de 
vardı, hatırlamaya bile değmeyecek, köpek gibi olanlar da. Fakat en 
kötüleri, çamurun içinden çıkmasına rağmen prens olmuş gibi davranan, 
toprak köleleri arasından yükselip amir olanlardı! Herkes en çok onlardan 
çekiyordu. 

Bir beyin çiftliğinde böyle bir kâhya vardı. Köylüler bey için angaryada 
çalışıyorlardı. Toprak bol ve verimliydi; su, çayır, orman hepsi vardı ve hem 
beye, hem köylülere pekâlâ yeterdi, ama bey başka bir çiftliğindeki bir 
uşağı getirip onlara kâhya yaptı. 

Kâhya eline gücü geçirir geçirmez köylülerin tepesine bindi. Onun da bir 
ailesi —karısı ve evli iki kızı-vardı, epey de para biriktirmişti: Günaha 
girmeden, rahatça yaşayıp gidebilirdi, ama hırs dolu olduğundan günah 
batağına saplandı. Köylüleri angarya haricinde işe koşmaya başladı. Bir 
tuğla fabrikası kurdu; kadın erkek ayırmadan herkesi ölesiye çalıştırdı ve 
tuğla ticaretine başladı. Köylüler Moskova'daki beye şikâyete gittiler ama 
işe yaramadı. Bey kâhyayı kovmadı, köylüler de elleri boş döndü. Kâhya 
köylülerin kendisini şikâyete gittiğini öğrenince onları daha çok 
çalıştırmaya başladı. Köylülerin yaşamı daha kötü olmuştu. Köylüler 
arasında da güvenilmez insanlar vardı: Kâhyaya arkadaşlarını ihbar etmeye 
ve birbirlerini dolandırmaya başlamışlardı. Ahali arasında kargaşa çıktı, 
kâhya bu işe çok kızdı. 


Durum her gün biraz daha kötüleşiyordu; halk kuduz vahşi bir hayvanmış 
gibi kâhyadan korkmaya başlamıştı. Kâhya köyden geçecek olsa, ona 
görünmemek için herkes kurttan kaçar gibi saklanıyordu. Bunu gören kâhya 


daha çok kızıyor, iyice korkunç oluyordu. Dayakla, angaryayla herkesi 
canından bezdiriyor, köylülere yapmadığı eziyet kalmıyordu. 


Bazen onun gibi zalimlerin ortadan kaldırıldığı olurdu; köylüler de bunu 
düşündüler. En cesurları bir köşede toplanıp konuştu: “Bu canavara daha 
fazla katlanacak mıyız? Zaten mahvolmuşuz, hem böylelerini öldürmek 
günah değildir!” 

Paskalyadan önce bir gün ormanda toplandılar: Kâhya beyin ormanının 
temizlenmesini emretmişti. Yemekte şunları konuştular: 

— Ne yapacağız şimdi? İliğimizi kemiğimizi kuruttu herif. Çalışmaktan 
canımız çıktı: Gece gündüz demeden çalışıyoruz, ne bize rahat veriyor, ne 
kadınlara. Hoşuna gitmeyen en ufak şeyde hemen bize kusur buluyor, sonra 
gelsin kırbaç. Semyon kırbacın altında öldü. Anisim'i zincire vurup 
öldürdü. Daha ne diye bekleyelim? İşte akşam gelip yine bağırıp çağıracak; 
atından indirip bir balta darbesiyle işini bitirmeli. Götürüp bir yerlere 
gömeriz köpek gibi, atını da suya salarız. Yalnız anlaşalım: Hepimiz birlik 
olmalıyız, kimse ele vermemeli! 


Bunları söyleyen Vasili Minayev'di. Kâhyaya kini hepsinden çoktu. 
Kâhya her hafta onu kırbaçlıyordu; üstelik karısını da zorla alıp kendisine 
aşçı yapmıştı. 

Köylüler aralarında anlaştı; akşamüzeri kâhya geldi. Atıyla gelmişti; 
ağaçları yanlış kestiler diye hemen azarlamaya başladı. Ağaç yığını 
arasında bir ıhlamur ağacı da görmüştü. 


— Ben ıhlamurun kesilmesini emretmedim. Hanginiz kesti bunu? 
Söyleyin çabuk, yoksa hepinizi döverim! 

Ağacı kimin kestiğini öğrenmek için herkesi sorguya çekti. Sonunda 
Sidor'u gösterdiler. Kâhya yüzü gözü kan içinde kalıncaya kadar Sidor'u 
dövdü. Az ağaç kestiği için Tatar Vasili de kamçıdan nasibini aldı. Sonra 
evine döndü kâhya. 


Karanlık çökünce köylüler yine toplandı. İlk konuşan Vasili oldu: 

— Ah ne biçim milletiz be! İnsan değil bildiğin serçeyiz. “Karşı 
çıkacağız, karşı çıkacağız,” iş başa düşünce herkesin ödü koptu. Serçeler de 
atmacaya karşı aynen böyle toplanıp, “Teslim olmayalım, karşı duralım!” 


derler, ama atmaca gelince hepsi korkup çalılara saklanır. Atmaca da 
canının istediğini yakalar. Sonra ortaya çıkar serçeler, cik cik diye sayım 


yaparlar. “Kim eksik? Vanka. Eh, şansı açık olsun. Hem bunu hak etmişti 
zaten.” Siz de böylesiniz işte. Teslim olmayacağız diyorsanız 
olmayacaksınız! Sidor'u dövmeye başladığında üstüne atılıp işini 
bitirecektiniz. “Teslim olmayalım, karşı duralım!” Haydi oradan, atmaca 
gelince çalılara saklandınız hepiniz. 


Böyle konuştukça konuştular ve kâhyayı öldürmeye kesin karar verdiler. 
Paskalya haftasında köylülere bey için yulaf ekmeleri emredildi. Köylülere 
bu kadarı da fazla geldi; Vasili'nin evinin arkasında bir toplantı yaptılar 
yine. 

— Adam Tanrı'yı da unutmuş, —dediler.— Böyle şeyler yapmaya devam 
edecekse, gerçekten ölmeyi hak ediyor. Biz zaten mahvolmuşuz! 


Bu kez Pyotr Miheyev de gelmişti. Miheyev gayet uysal bir adamdı ve 
köylülere katılmıyordu bu konuda. Konuşmaları dinledikten sonra şöyle 
dedi: 

— Büyük bir günah işliyorsunuz dostlar. Bir insanın canını almak ciddi 
bir günah. Bir ruhu yok etmek kolay, peki sonra sizin ruhunuz ne olacak? 
Adam kötülük ediyorsa ediyor. Katlanmak gerek dostlar. 


Vasili bu sözlere çok kızmıştı: 


— Sen de bir şey tutturmuşsun: İnsan öldürmek günahtır. Tamam, 
öldürmek günahtır, biliyoruz. Fakat iyi bir insanı öldürmektir günah olan; 
Tanrı bile böyle bir itin öldürülmesini emreder. İnsanları kurtarmak için 
kuduz köpekleri öldürmek gerekmez mi? Bu herifi öldürmemek daha büyük 
bir günah olur. İnsanların kanını döküyor yahu! Azap çekeceksek insanların 
iyiliği için çekelim bari. Çözülecek olursak hepimizi mahvedecek adam. 
Boş konuşuyorsun Miheyiç. Peki İsa'nın yortusunda çalışırsak daha küçük 
bir günah mı işlemiş olacağız? Yoksa sen çalışmayacak mısın? 

Miheyev: 

— Neden çalışmayayım? —dedi.— Çift sürmeye yollanırsam giderim. Ama 
kendi isteğimle gitmem. Tanrı da günahı kime yazacağını bilir. Kendim için 
konuşmuyorum dostlarım. Bize kötülüğe kötülükle karşılık vermemizi 
istese, Tanrı bize böyle bir kanun gönderirdi, ama o başka türlüsünü 
gönderdi. Sen kötülüğü yok etmek istiyorsun, ama o senin içinde büyüyor. 
İnsan öldürmek kolay, ama kan ruhuna da sıçrar. İnsan öldürenin ruhu 
kanar. Kötü bir insanı öldürünce kötülüğü de yok ettiğini sanırsın, sonra bir 


bakarsın ki yok ettiğini sandığın kötülükten daha beteri senin içinde 
büyüyor. Musibete boyun eğersen, gün gelir musibet de sana boyun eğer. 


Köylüler anlaşamamıştı: Fikirler çatışıyordu. Bazıları Vasili gibi 
düşünüyor, bazıları da Pyotr'a katılıp günaha girmemeyi, katlanmayı tercih 
ediyordu. 


Pazar günü Paskalya kutlandı. Akşamüzeri beyin adamlarıyla gelen 
muhtar, kâhya Mihail Semyonıç'ın emirlerini iletti: Ertesi gün bütün 
köylüler yulaf için çift sürmeye hazır olacaktı. Muhtarla beyin adamları 
bütün köyü dolaşarak herkese ırmağın ardında mı, yoksa ana yolun 
kenarında mı çalışacağını bildirdi. Köylüler sızlanıp yakınsalar da karşı 
gelmeye cesaret edemediler ve sabah sabanları alıp çift sürmeye gittiler. 
Kilisede ayin için çanlar çalıyor, ahali her yerde yortuyu kutluyor, 
erkeklerse çift sürüyordu. 


Geç kalkan Mihail Semyonıç ev işlerini denetledi; ev halkı, karısıyla dul 
kızı (yortu için köye gelmişti) giyinip süslenmiş, uşağın biri onları çoktan 
ayine götürmüştü bile. Döndüklerinde hizmetçi semaveri ısıttı, Mihail 
Semyonıç da onlara katıldı, çaya oturdular. Mihail Semyonıç çayını içtikten 
sonra çubuğunu yakıp muhtarı çağırttı: 


— Ey, köylüleri tarlaya yolladın mı? 

— Yolladım Mihail Semyonıç. 

— Peki hepsi gitti mi? 

— Hepsi gitti, bizzat götürdüm. 

— Tarlaya götürdün ama çift sürüyorlar mı? Git bir kolaçan et, öğleden 
sonra benim geleceğimi de söyle; her iki saban bir desyatinal!3! toprak 


sürmüş olacak, hem de düzgün sürülecek! Boşluk bulursam yortu falan 
dinlemem! 


— Başüstüne efendim. 


Muhtar gitmek için kalktı ama Mihail Semyonıç onu durdurdu. Bir şey 
söylemek ister gibi yüzünü gözünü buruşturdu, ama nasıl söyleyeceğini 
bilemedi bir an. Biraz daha bocaladıktan sonra şunları söyleyiverdi: 


— Bana bak, bu soyguncular benim hakkımda ileri geri konuşuyor, 
biliyorum. Kim bana sövüyor, kim neler diyor hepsini bana anlatacaksın. 
Bu eşkıyaları bilirim, hiçbiri çalışmayı sevmez; yan gelip yatmaya, aylaklık 
etmeye bayılırlar ama! İşkembelerini doldurmaya, yortulara da bayılırlar, 


ama çift sürme zamanı geçecekmiş, ekim gecikecekmiş hiç düşünmezler. 
Kısacası git konuşmalarını dinle, kim neler diyor hepsini bana bildir. 
Bunları bilmem gerekiyor. Haydi git şimdi; bana bak, hiçbir şeyi 
gizlemeyecek, her şeyi anlatacaksın ona göre! 


Muhtar dönüp çıktı, atına binip tarlaya, köylülerin yanına gitti. 


Kâhyanın karısı kocasının muhtara söylediklerini duymuştu; yanına gidip 
adama yalvarmaya başladı. Uysal, iyi yürekli bir kadındı. Elinden 
geldiğince kocasını sakinleştirmeye, köylüleri kollamaya çalışırdı. Bu kez 
de kocasından merhamet dilemeye koşmuştu işte. 


— Mişenka, kocacığım, —dedi,— şu kutsal günün, yortunun hatırına sana 
yalvarıyorum: İsa aşkına angaryaya koşma köylüleri. 


Mihail Semyonıç karısının söylediklerine hiç aldırmadı, sadece güldü. 


— Anlaşılan epeydir sopa yemedin sen, —dedi.— O yüzden cesarete 
gelmişsin. Üstüne vazife olmayan işe ne karışıyorsun? 


— Mişenka canım, seninle ilgili kötü bir rüya gördüm, gel beni dinle, 
bırak şu köylüleri! 


— Bana bak, anlaşılan içyağını çok yiyince kırbaç işlemez sanıyorsun. 
Ayağını denk al! 


Çok kızan Mihail Semyonıç hâlâ yanan çubuğunu karısının ağzına 
yapıştırıp odadan kovdu ve yemek istedi. 


Börek, etli lahana çorbası, kızarmış domuz, sütlü erişte, pelte, vişne likörü 
ve kekle mükellef bir ziyafet çeken Mihail Semyonıç, kamı doyunca aşçı 
kadını çağırttı ve şarkı söylemeye zorladı; kendisi de gitarını alıp ona eşlik 
etti. 


Mihail Semyonıç'ın keyfi yerine gelmişti; gitarın tellerini tıngırdatıyor, 
aşçı kadına gülüyordu. Muhtar gelip selam verdi ve tarlalarda gördüklerini 
anlatmaya başladı. 


— Ey, sürüyorlar mı? Yetiştirebilecekler mi? 

— Neredeyse yarısından fazlasını bitirmişler. 

— Boşluk var mıydı? 

— Hiç görmedim, korkudan gayet iyi sürüyorlar. 


— Toprak nasıl peki? 


— Tam tavında yumuşacık, haşhaş gibi un ufak oluyor dokununca. 
Muhtar sustu. 
— Ya benim hakkımda ne diyorlar, söven var mı? 


Muhtar tereddüt ediyordu, ama Mihail Semyonıç her şeyi açıkça 
söylemesini emretti: 


— Her şeyi anlat; senin ağzından çıkmadılar ya, onların sözleri işte. 
Gerçeği söylersen ödül var, ama onları korursan kamçıyı yersin. Hey 
Katyuşa, şuna bir kadeh votka ver de cesaretini toplasın. 


Aşçı kadın muhtara votka getirdi. Muhtar kâhyaya kadeh kaldırıp içti, 
dudaklarını sildi ve konuşmaya hazırlandı. “Ne çıkar bunda,” diye düşündü, 
“Methedilmemesi benim suçum değil ki; öyle emrediyorsa gerçeği 
söylerim.” Cesareti yerine gelmişti. 


— Homurdanıyorlar Mihail Semyonıç, —dedi. 

— İyi de ne diyorlar? Söylesene. 

— Biri, “Tanrıya falan inanmaz o,” dedi. 

Kâhya güldü. 

— Kim söyledi bunu? 

— Hepsi söylüyor. İçine şeytan girmiş de diyorlar. 
Kâhya yine güldü. 


— Her kimse güzel demiş. Ama kim ne dedi tek tek söyle. Mesela Vaska 
ne diyor? 


Muhtar köylülerin isimlerini vermeyi düşünmüyordu ama Vasili'ye 
öteden beri düşmandı. 


— En çok söven Vasili. 
— E ne diyor peki? Söyle yahu. 
— Korkunç bir şey söylüyor. Feci bir ölümden kurtulamayacak diyor. 


— Hah aferin! E neden ağzını açıp bakıyormuş da öldürmüyormuş o 
zaman? Eli mi varmıyormuş yoksa? Neyse seninle sonra hesaplaşırız Vaska. 
Ya Tişka iti ne diyor? 


— Hepsi kötü şeyler söylüyor. 
— Ne gibi şeyler? 


— Bunları tekrarlamak bile çok çirkin. 

— Neden çirkin olsun? Korkma söyle. 

— Göbeği çatlayacak, midesi dışarı fırlayacak diyorlar. 

Mihail Semyonıç buna bayılmış, kahkaha bile atmıştı. 

— Bakalım ilk kimin midesi fırlayacak. Bunu kim söyledi? Tişka mı? 


— Hiç kimse iyi bir şey söylemiyor ki, hep sövüyor, tehditler 
savuruyorlar. 


— Peki Pyotr Miheyev? O ne diyor? O da rezilin tekidir; ağız dolusu 
sövüyor, değil mi? 


— Yok Mihail Semyonıç, Pyotr sövmüyor. 
— Neden sövmüyor ki? 


— Köylüler arasında size sövmeyen tek kişi o. Kurnaz bir adamdır! Beni 
şaşırtıyor Mihail Semyonıç! 


— Nasıl şaşırttı? 

— Öyle bir şey yaptı ki! Bütün köylüler şaşırdı. 

— Ne yaptı? 

— Çok tuhaf bir şeydi. Ona uğramıştım. Turkin tepe- 


sinin yamacında çift sürüyordu. Ona yaklaştıkça birilerinin şarkı söylediğini 
duydum; derinden gelen tatlı bir sesti. Sabanın arasında da bir şeyler 
parlıyordu sanki. 


— Neymiş o? 

— Ateş gibi bir şeydi parlayan. Biraz daha yaklaştım ki ne göreyim? Beş 
kapiklik bir mumu sabana tutturmuş meğer; mum yanıyor, rüzgârdan da hiç 
sönmüyordu. Pyotr ise yepyeni bir gömlek giymiş çift sürüyor, bir yandan 
da bir yortu ilahisi mırıldanıyordu. Sabanı döndürüyor, sarsıyor ama mum 
sönmüyordu. Gözlerimle gördüm, sabanı salladı, ters çevirdi ama mum hiç 
sönmedi! 


— Peki ne dedi? 


— Hiçbir şey demedi. Beni görünce yortumu kutladı ve ilahi söylemeye 
devam etti. 


— Peki sen bir şey dedin mi? 

— Demedim ama köylüler yaklaşıp onunla alay etti: “Paskalya'da 
çalıştığın için günahın asla affedilmeyecek Miheyiç,” dediler. 

— Ne cevap verdi? 

— Sadece, “Dünyada barış, insanda iyi niyet olmalı!” dedi ve tekrar 


sabana sarılıp atları dürterek ince sesiyle ilahi söylemeye devam etti; 
mumsa hep yanıyor, hiç sönmüyordu. 


Kâhya gülmeyi kesmiş, gitarı bir yana bırakmış, başını önüne eğerek 
düşünceye dalmıştı. 


Uzun süre oturduğu yerden kalkmadı, aşçıyla muhtarı defetti ve gidip 
perdenin arkasındaki yatağına uzandı; sonra da saman yüklü bir arabayı 
çekiyormuş gibi ahlayıp oflamaya başladı. Karısı yanına gelip onunla 
konuşmaya çalıştı ama beriki cevap vermedi. Sadece şu sözler dökülüyordu 
dudaklarından: 


— Beni yendi! Şimdi anlıyorum! 
Karısı onu kandırmaya çalıştı: 


— Git de köylüleri serbest bırak. Belki o kadar büyütülecek bir şey 
değildir! Hiç korkmadan neler neler yaptın da şimdi mi cesaretini 
kaybettin? 


— Mahvoldum ben, beni yendi. 
Karısı bu kez bağırmaya başladı: 


— Sürekli, “Beni yendi, beni yendi” diyorsun. Hemen koş köylüleri 
serbest bırak, o zaman her şey yoluna girecek. Haydi kalk, ben atını 
eyerletirim. 


Atını getirdiler, karısı tarlaya gidip köylüleri serbest bırakması için 
kocasını kandırmıştı. 


Mihail Semyonıç atına binip tarlalara yollandı. Köyün çevresindeki çite 
varınca bir kocakarı kapıyı açıp onu içeri aldı. Köy halkı kâhyayı görünce 
kaçıştı ve kimi avlusuna, kimi bir köşeye, kimi de bostanına saklandı. 


Kâhya köyü bir uçtan diğerine geçip diğer kapıya vardı. Kapı kapalıydı, 
kâhya da at üstündeyken açamazdı. Kapıyı açmaları için seslendi ama cevap 
veren olmadı. Atından inip kapıyı açtı, tekrar binmek istedi. Bir ayağını 
üzengiye koyup eyere oturmak için diğerini de kaldırmıştı ki bir domuz 
atını ürküttü, hayvan da çite doğru sıçradı; ağır bir adam olan kâhya eyere 
oturamayıp çite doğru yüzüstü yuvarlandı. Çitteki kazıklardan birinin sivri 
ucu yukarı doğruydu ve diğerlerinden uzundu. Kâhya da tam bu kazığın 
üstüne düştü. Kazık karnını deldi ve kâhya yere yıkıldı. 


Köylüler tarladan dönerken, atları burunlarından soluyarak kapıya 
yaklaşmak istemedi. Köylüler elleri iki yana açılmış olarak yerde sırtüstü 
yatan Mihail Semyonıç'ı gördüler; gözleri açıktı, bağırsakları dışarı 
fırlamıştı! Pıhtılaşmış bir kan gölünün ortasında yatıyordu; toprak kanını 
çekmemişti. 

Köylüler korkup atlarını öbür kapıya sürdüler. Sadece Pyotr Miheyiç 
atından inip kâhyaya yaklaştı; adamın gözleri açık, cansız yattığını görünce 
gözlerini kapadı ve oğlunun yardımıyla kâhyanın cansız vücudunu arabaya 
koyup evine götürdü. 

Bey, kâhyasının yaptıklarını öğrenince günahtan kurtulmak için köylüleri 
aZat etti ve çiftliğini de vergi karşılığı onlara verdi. 


Köylüler de Tanrı'nın gücünün kötülükte değil, iyilikte olduğunu anladı. 


Kızlar Büyüklerden Akıllıymış 


O yıl Paskalya erken gelmişti. Kızaklar kaldırılalı çok olmamıştı. 
Avlularda hâlâ kar vardı ve köyün içinden küçük dereler akıyordu. İki avlu 
arasındaki yolda da geniş bir çamurlu su birikintisi oluşmuştu. Avlulardan 
çıkan iki küçük kız bu su birikintisinin başında buluşmuştu: Biri diğerinden 
biraz daha küçüktü. Anneleri her ikisine de yepyeni elbiseler giydirmişti. 
Küçüğünki mavi, büyüğünkiyse sarı ve nakışlıydı. İkisinin de kırmızı 
başörtüleri vardı. Kızlar ayinden hemen sonra su birikintisine koşmuş, 
birbirlerine elbiselerini gösterip oyuna dalmıştı. Bir ara akıllarına suyla 
oynamak düştü. Küçük kız ayakkabılarıyla paldır küldür suya dalıyordu ki 
büyük olan ona engel oldu: 


— Öyle girme Malaşa, annen kızar sonra. Bak ben ayakkabılarımı 
çıkarıyorum, sen de çıkar. 


Kızlar ayakkabılarını çıkardı, eteklerini toplayıp suya girdiler ve 
birbirlerine doğru yürümeye başladılar. Malaşka bileklerine dek suya 
girmişti: 

— Derin galiba Akulyuşka, korkuyorum, —dedi. 


— Korkma, -dedi Akulkina,——-bundan sonra derinleşmez. Sen doğruca 
bana gel. 


Yaklaşmaya başladılar. Akulka: 
— Dikkat et Malaşa, —dedi,— çamur sıçratma sakın, ağır ağır gel. 


Fakat bunları söyler söylemez Malaşka ayağını şap diye suya vurdu ve 
Akulkina'nın elbisesine su sıçrattı. Akulkina'nın elbisesi, burnu, gözleri 
çamurlanmıştı. Akulka elbisesindeki lekeleri görünce Malaşka'ya müthiş 
öfkelendi, ağzına geleni sayarak, dövmek için küçük kıza doğru atıldı. 
Korkan Malaşka kabahat işlediğini görünce sudan fırlayıp evine doğru 
koşmaya başladı. Bu arada Akulkina'nın annesi de yanlarından geçiyordu; 
kızının elbisesini, bluzunu çamur içinde görünce: 


— Seni yaramaz, nasıl kirlettin üstünü? —diye bağırdı. 


— Malaşka kasten üstüme çamur sıçrattı. 


Akulkina'nın annesi Malaşka'yı yakalayıp ensesine bir tokat patlattı. 
Malaşka bütün sokağı ayağa kaldıracak bir sesle feryat etmeye başladı. 
Sonunda onun annesi de sokağa çıktı. 


— Neden kızımı dövüyorsun? —diyerek komşusuna sövmeye başladı. 


Kadınlar birbirlerine ağza alınmayacak küfürler savurmaya başladı. 
Erkekler de koşup geldi, sokakta büyük bir kalabalık toplandı. Hep bir 
ağızdan bağrışıyor, kimse kimseyi dinlemiyordu. Sövüp sayıyor, birbirlerini 
itekliyorlardı; neredeyse yumruk yumruğa kapışacaklardı ki Akulkina'nın 
ninesi ortaya çıktı. Erkeklerin arasına girip onları yatıştırmaya çalıştı: 


— Ne yapıyorsunuz çocuklar? Böyle bir günde olacak iş mi yaptığınız? 
Hep beraber eğleneceğinize günaha giriyorsunuz böyle. 


İhtiyara kulak asan olmadı, hatta neredeyse onu da yere düşürüyorlardı. 
Akulkina'yla Malaşa olmasa ihtiyar onları asla ayıramazdı. Anneleri kavga 
ederken Akulka elbisesindeki çamurları temizlemiş, tekrar su birikintisine 
girmişti. Eline bir taş almış, su birikintisini sokağa akıtmak için küçük bir 
kanal kazmaya başlamıştı. O bu işle meşgulken Malaşka yanına geldi ve bir 
tahta parçası alıp ona yardım etti. Erkekler yumruklaşmaya başlamışken, 
kızların açtığı kanaldan sokağa küçük bir dere oluşmuştu. Kızlar tahta 
parçasını da suya koydular. Tahta parçası açtıkları kanaldan, ninenin 
erkekleri ayırmaya çalıştığı yere doğru yüzdü. Kızlar derenin bir o yanına 
bir bu yanına sıçrayarak koşuşmaya başladı. 


— Tut Malaşa, yakala şunu! —diye bağırıyordu Akulka. Malaşa da bir 
şeyler söylemek istiyor ama kıkırdamaktan konuşamıyordu. 


Kızlar koşturup tahta parçasına gülüyorlardı. Koşarken erkeklerin arasına 
girdiler. Onları gören ihtiyar, erkeklere şöyle dedi: 


— Tanrı'dan korkun! Koca adamlar şu küçük kızlar yüzünden dövüşmeye 
başladınız, ama onlar her şeyi unuttu bile... Yine birbirlerini seviyor, 
neşeyle oynuyorlar işte. Sizden akıllıymışlar doğrusu! 

Erkekler küçük kızlara bakıp yaptıklarından utandılar. Sonra kendi 
kendilerine gülerek evlerine dağıldılar. 

“Küçük çocuklar gibi olmazsanız, Göklerin Egemen-liği'ne asla 
giremezsiniz.”!2! 


İnsana Çok Toprak Gerekir mi? 


I 


Şehirde yaşayan abla, köydeki küçük kız kardeşini ziyarete gelmişti. Abla 
şehirde bir tüccarla, kardeşi de bir köylüyle evliydi. Kardeşler çay içip 
sohbete daldı. Abla böbürlenerek şehir hayatını övdü, insanların büyük 
şehirde ne kadar rahat yaşadığını, çocuklarını nasıl giydirip kuşattığını, 
yiyip içtiklerini, gezmeye, tiyatrolara gittiklerini anlattı. 


Kardeşi biraz gücenmişti. Tüccarın hayatını küçümsemeye, kendi köylü 
hayatını da yüceltmeye çalıştı: 

— Benim hayatımı seninkiyle değişmem, —dedi.— Sizinki gibi renkli bir 
hayat sürmesek de korku, kaygı nedir bilmiyoruz hiç değilse. Harika bir 
hayatınız var belki ama çok kazandığınız gibi zarar da edebilirsiniz günün 
birinde. Atasözünü bilirsin ya: Kâr, zararın kardeşidir. Bugün zengin 
olduğun hâlde yarın kendini dilenirken buluverirsin. Biz köylülerin işi daha 
güvenilir en azından: Köylünün midesi küçüktür, ama az yese de uzun 
yaşar; hem zengin olmasak da karnımız toktur. 


Ablası şöyle cevap verdi: 


— Tokluk dediğin domuzlarla danalara yaraşır! Ne görgü bilir köylü, ne 
zarafet! Kocan çalışmaktan helak olsa da, gübre içinde yaşayıp, gübre 
içinde öleceksiniz, üstelik çocuklarınızın kaderi de aynı olacak. 


— Ne olmuş yani, bizim de kaderimiz böyle işte, —dedi kardeşi. — Bunlara 
rağmen iyi bir hayatımız var, kimseye gerdan kırmıyor, kimseden 
korkmuyoruz. Siz şehirde bir sürü cazip şey arasında yaşıyorsunuz; bugün 
hâliniz vaktiniz yerinde, ama yarın her şey tersine dönebilir. Bakarsın kocan 
kumara, içkiye ya da güzel bir kadına kendini kaptırır. Sonra da her şey 
mahvolur. Olmayacak iş değil bunlar. 


Bu arada kardeşin kocası Pahom, sobanın üzerine uzanmış, kadınların 
sohbetini dinliyordu. 


— Aslında doğru, —diye mırıldandı kendi kendine — Bizim köylüler 
çocukluktan beri toprakla uğraştıklarından böyle aptalca şeyler akıllarını hiç 


çelmiyor. Tek derdimiz toprak az! İstediğim kadar toprağım olsa hiç 
kimseden, şeytandan bile korkmazdım! 


Kadınlar çaylarını bitirdi, biraz da giyim kuşam üzerine gevezelik ettikten 
sonra kap kacağı toplayıp yattılar. 


Fakat sobanın arkasına gizlenmiş olan şeytan her şeyi duymuştu. Köylü 
kadının kocasını böbürlenmeye yönlendirmesi pek hoşuna gitmiş, adamın 
toprağı olsa şeytandan bile korkmayacağını söyleyerek övünmesine de 
bayılmıştı. 


“Pekâlâ,” dedi şeytan, “Seninle hesaplaşacağız; sana istediğin kadar 
toprak vereyim de bak neler oluyor. Seni toprakla ayartacağım.” 


TI 


Köyün yakınlarında küçük bir çiftliği olan bir bey karısı yaşıyordu. Yüz 
yirmi desyatina kadar toprağı vardı. Eskiden köylülerle gayet iyi anlaşıyor, 
kimse kimseyi üzmüyordu. Sonra kendisine asker emeklisi bir kâhya 
tutmuş, adam da verdiği cezalarla köylüleri canlarından bezdirmişti. Pahom 
ne kadar kendini sakınsa da değişen bir şey olmuyor, ya atı hanımın yulaf 
tarlasına dalıyor, ya ineği bahçesini dağıtıyor, ya danaları çayıra kaçıyor ve 
adamcağız sürekli ceza yiyordu. 


Pahom kuzu kuzu cezayı ödüyor, evdekilere sövüp sayıyor, dayaktan 
geçiriyordu. O yaz kâhya yüzünden epey günaha girmişti Pahom. Kışın 
hayvanlar avludan dışarı çıkamayınca neredeyse zil takıp oynayacaktı; gerçi 
yeme acıdığı için canı sıkılıyordu ama korkusu yoktu. 


Kışla birlikte hanımın toprağını satacağı, kâhyanın ana yolla birlikte 
toprağı da satın almak niyetinde olduğu dedikoduları yayıldı. Bunu duyan 
köylüler ahlayıp vahlamaya başladı. “Kâhya toprağı alacak olursa, bize 
hanımdan çok ceza kesip eziyet edecek.” diyorlardı, “Bu toprak olmadan 
yaşayamayız, çocukluğumuzdan beri buradayız.” Köylüler hanımın 
huzuruna çıkıp, toprağı kâhyaya değil onlara satmasını teklif ettiler. Hatta 
daha yüksek fiyat vereceklerini söylediler. Hanım tekliflerini kabul etti. 
Köylüler bütün toprağı almak için aralarında toplantılar yaptılar; bir, iki 
derken bu toplantılardan sonuç çıkmayacağı anlaşıldı. Şeytan onları 


kışkırtıyor, bir türlü anlaşmayı beceremiyorlardı. Sonunda herkesin gücü 
yettiğince ayrı ayrı almasına karar verdiler. Hanımları bunu da kabul etti. 
Pahom komşusunun yirmi desyatina toprak aldığını, ayrıca hanımı paranın 
yarısını da bir yıl boyunca taksitle ödemeye razı ettiğini öğrendi. Çok 
kıskanmıştı Pahom, “Bütün toprağı alacaklar, bana bir şey kalmayacak,” 
diye düşündü. Konuyu karısına açıp onun fikrini almaya karar verdi: 


— Millet kapış kapış alıyor toprağı, —dedi,— bizim de on desyatina falan 
almamız gerek. Başka türlü yaşayamayacağız yoksa. Kâhyanın verdiği 
cezalardan gına geldi artık. 


Nasıl alacaklarını düşünüp taşındılar. Bir kenarda biriktirdikleri yüz 
rubleleri vardı, tayı ve arıların yarısını sattılar, oğlanı bir işe yerleştirdiler, 
kayınbiraderden de biraz borç aldılar ve gereken paranın yarısını 
denkleştirdiler. 


Pahom parayı aldı, pek beğendiği, içinde küçük bir koru da olan on beş 
desyatinalık bir toprak seçti, sonra hanımla pazarlık yapmaya gitti. On beş 
dönüm için el sıkışıp anlaştılar, kaporayı verdi. Şehre inip anlaşmayı 
imzaladılar, paranın yarısı ödendi, kalanın da iki yıl içinde ödenmesi 
kararlaştırıldı. 


Pahom'un toprağı olmuştu nihayet. Satın aldığı toprağı hemen ekti; 
karşılığında iyi de ürün aldı. Bir yıl içinde hem hanıma hem de 
kayınbiraderine olan borçlarını ödedi. Pahom pomeşçik olmuştu: Kendi 
toprağını sürüp ekiyor, kendi toprağında ot biçiyor, kendi ormanında odun 
kesiyor, kendi arazisinde hayvan otlatıyordu. Sonsuza dek onun olacak öz 
toprağını sürmeye, ekine veya otlağına bakmaya gittiğinde sevinçle 
doluyordu içi. Onun toprağında biten otlar, rengârenk açan çiçekler 
başkalarınınkine benzemiyordu sanki. Önceden buradan geçerken sıradan 
bir toprak parçası görürdü; şimdiyse bambaşka bir özellik kazanmıştı 
toprak. 


HI 


Pahom'un keyfi yerindeydi. Köylüler Pahom'un ekinine ve otlağına 
tecavüz etmeselerdi sorun çıkmayacaktı. Gidip efendice rica etti, ama hiç 
kimse umursamadı: Bazen çobanlar inekleri çayırına salıyor, bazen de atlar 


geceleri ekinine dalıyordu. Pahom başlarda hayvanları kovup, sahiplerini 
affediyor, kimseyi mahkemeye vermiyordu ama sonra bu işten sıkıldı, gidip 
vilayete şikâyet etti. Köylülerin bunu kasten değil, darlıktan yaptıklarını 
bildiği hâlde şöyle düşünüyordu: “Onlara izin veremem, yoksa her şeyin 
kökünü kazırlar. Bir ders vermeli.” 


Sonunda dava açarak bir ders verdi; sonra bir defa daha verdi ve bir iki 
köylüyü cezalandırdılar. Komşusu olan köylüler Pahom'a gücenmişlerdi; 
birkaç kere kasten toprağına zarar verdiler. Hatta bir tanesi bir gece 
korusuna girip on tane ıhlamur ağacını kesti. Pahom korudan geçerken 
gözüne bir boşluk çarptı. Koruya girince yerde dal parçaları, kesilmiş ağaç 
gövdeleri, kökler gördü. Canavar adam kenardakileri bile kesmemiş, birini 
bile atlamadan hepsini sırayla temizlemişti. Pahom deliye dönmüştü, “Ah 
bunu kimin yaptığını bir bilseydim; ondan hıncımı öyle bir çıkarırdım ki,” 
diye geçirdi içinden. Düşündü taşındı ve “Bunu Semka'dan başkası yapmış 
olamaz,” diye kararını verdi. Hemen Semka'nın avlusuna koştu, ne kadar 
aradıysa da bir şey bulamadı, karşılıklı hakaret etmeye başladılar. Pahom'un 
bu işi Semka'nın yaptığına dair inancı daha da kuvvetlenmişti. Hemen 
şikâyete gitti. Dava açıldı. Dava çok uzun sürdü ama sonunda delil 
bulunamadığı için Semka beraat etti. Pahom daha da kızmıştı bu işe; 
mahkeme başkanıyla, yargıçlarla kavga etti. 


— Siz, —dedi,— hırsızları kolluyorsunuz. Onurlu insanlar gibi yaşasaydınız 
hırsızları beraat ettirmezdiniz.” 


Pahom sadece yargıçlarla değil, komşularıyla da kavga etti. Komşuları 
onu evini kundaklamakla tehdit ettiler. Böylelikle Pahom'un toprağı geniş 
ama toplum içindeki yeri dar oldu. 


Tam bu sıralarda köy ahalisinin başka topraklara göç edeceğine dair 
söylentiler yayılmaya başladı. Pahom da aklından şunları geçirdi hemen: 
“Toprağımı bırakıp gidecek hâlim yok, ama bizim köylüler gitse, daha geniş 
topraklarım olur. Onlarınkini alıp kendiminkine katar, şimdikinden daha iyi 
yaşardım. Yoksa şu daracık yerde sıkışıp kalacağım hep...” 


Bir gün Pahom evde otururken bir yolcu geldi. Gece onlarda kaldı; yemek 
verdiler, adamla sohbet ettiler, nereden gelip nereye gittiğini sordular. Adam 
aşağı taraftan, Volga'nın ötesinden geldiğini, orada çalıştığını söyledi. Laf 
lafı açtı ve sonunda halkın oraya nasıl yerleştiğini anlatmaya başladı. Pek 
çok hemşerisinin oraya göçüp yerleştiğini, her birine adam başına onar 
desyatina toprak hibe edildiğini söyledi: 


— Toprak öylesine verimli ki, —dedi yolcu,— çavdarlar öyle bir boy atar ki 
tarlanın içinde atını göremezsin. O kadar da sık olur ki beş avuç ekince bir 
demet alırsın. Köylünün biri beş parasız, elleri bomboş, neredeyse 
çırılçıplak geldiydi, şimdi altı atı, iki ineği var. 

Pahom heyecana kapılmıştı: “Çok daha iyi yaşayabilecekken, neden bu 
daracık yerde sefalet içinde yaşamalı? Toprağımı, evimi satayım, elime 
geçen parayla orada kendime yepyeni bir düzen, bir çiftlik kurarım. Burada 
bu darlık içinde yaşamak bile günah. Yalnız evvela kendim gidip bir 
bakayım, her şeyi soruşturayım.” 


Yaz gelince yola çıktı. Volga üzerinden vapurla Samara'ya kadar gitti, 
oradan da dört yüz verst yürüdü. Sonunda aradığı yere ulaşmayı başardı. 
Her şey yolcunun anlattığı gibiydi. Köylüler geniş topraklara sahipti, her 
birine adam başı on desyatina toprak verilmişti ve yeni gelenleri de 
aralarına sevinçle kabul ediyorlardı. Parası olan biri kendine verilen pay 
haricinde desyatinası üç rubleden dilediğince toprak alabiliyordu; ne kadar 
istersen o kadar toprak alabiliyordun! 


Pahom bunları öğrendikten sonra sonbaharda evine döndü ve her şeyini 
satmaya başladı. Toprağını kârla elden çıkardı, evini, hayvanlarını sattı, 
nüfus kaydını sildirdi, ilkbahar gelir gelmez de ailesiyle birlikte yeni yere 
gitti. 


IV 


Pahom ailesiyle birlikte yeni yere varınca büyük bir köyün kütüğüne 
yazıldı. Köyün büyüklerine bir ziyafet çekti, belgelerini çabucak çıkarttı. 
Pahom'u aralarına kabul ettiler, satın aldığı topraklardan başka beş kişilik 
aileye adam başı onar desyatinadan elli desyatina arazi daha verdiler. 
Pahom bu topraklara yerleşti, bir sürü hayvan aldı. Eskiye göre üç kat fazla 
toprağı olmuştu. Üstelik toprak çok verimliydi. Hayatları da eskiye göre on 
kat iyileşmişti. Sürecek onca toprağı, otlakları olmuştu. İstediği kadar da 
hayvan alabilirdi. 


Yerleşip düzenlerini kurarken Pahom'a her şey güzel görünüyordu, ama 
bir süre yaşayıp alıştıktan sonra burası da dar gelmeye başladı. Payına 
düşen toprağa ilk yıl ektiği buğday iyi ürün vermişti. Buğday ekmekten 


memnundu ama hibe edilen toprak ona az geliyordu. Sahip olduğu bütün 
topraklar bile yetmiyordu. Buralarda her nedense sadece bir ya da iki yıl 
ekim yapılıyor, sonra da tarlaları ot bürüyünceye kadar nadasa 
bırakıyorlardı. Ayrıca böyle toprakları almak isteyen çok olduğundan 
herkese yetmiyordu. Toprak yüzünden kavgalar çıkıyor, zenginler kendileri 
ekmek istiyor, fakirler de borçlarını ödemek için tüccarlara satmak zorunda 
kalıyordu. Pahom da daha fazla buğday ekmek istedi. Ertesi yıl bir 
tüccardan bir yıllığına toprak kiraladı. Fazla ekti ve yine iyi ürün aldı. Ama 
toprağı köyden epey uzaktaydı ve on beş verst taşımak gerekiyordu ürünü. 
Sonunda çiftlik kuran tüccarların gittikçe zenginleştiğini gördü. “Demek 
ki,” diye düşündü Pahom, “Ben de kiralamak yerine toprak almalı ve 
üzerine bir çiftlik kurmalıyım. Böylece bütün toprağım bir arada olur.” 
Sonra da nasıl daha fazla toprak alacağını düşünmeye başladı. 


Pahom bu şekilde üç yıl geçirdi. Toprak kiralamaya, buğday ekmeye 
devam etti. Ürün hep iyi oldu; buğdaylar yetişti, para çoğaldı. Böyle 
yaşayıp gidebilirdi, ama her yıl birilerinin toprağını kiralamaktan, toprak 
yüzünden insanlarla çekişmekten gına gelmişti Pahom'a: İyi bir yerde 
toprak boşalınca bütün köylüler oraya koşuyordu ve herkesten önce 
kiralamayınca ekecek yer bulunmuyordu. Üçüncü yıl bir tüccarla ortak 
olarak köylülerden bir otlak kiraladılar; toprağı sürmüşlerdi ki köylülerle 
mahkemelik oldular, iş de mahvoldu elbette. “Kendi toprağım olsaydı 
kimsenin karşısında eğilmek zorunda kalmazdım, hiçbir sorun çıkmazdı,” 
diye düşündü Pahom. 


Kimden toprak alabileceğini araştırmaya koyuldu. Bir köylü buldu. 
Köylünün beş yüz desyatina toprağı vardı, üstelik darda olduğundan ucuza 
satıyordu. Pahom adamla pazarlığa tutuştu. Uzun süren bir pazarlığın 
ardından yarısını peşin, yarısını sonra vermek üzere bin beş yüz rubleye 
anlaştı. Tam işi bitirecekleri anda yoldan geçen bir tüccar Pahom'un evine 
uğradı. Çay içip sohbet ettiler. Tüccar çok uzaktan, Başkurdistan”dan 
geldiğini söyledi. Başkurtlardan beş bin desyatina toprak satın aldığını 
anlattı. Üstelik tamamı bin rubleye mal olmuştu. Pahom ayrıntıları sordu. 
Tüccar da anlattı: 


— Sadece önde gelenleri memnun ettim. Yüz rublelik kaftanlar, halılar 
hediye ettim, iki kilo çay dağıttım, içenlere içki verdim. Desyatinası yirmi 
kapiğe geldi bana. 


Sonra da tapusunu gösterdi tüccar: 


— Hem de ırmak kıyısında topraklarım. Koskoca bozkır da otlağım. 
Pahom bir sürü soru sordu. 


— Oradaki toprakları bir yıl dolaşsan bitiremezsin, —dedi tüccar.— Hepsi 
de Başkurtların. Koyun gibi saf bir halk. Neredeyse bedava verecekler 
toprağı. 

“Madem öyle,” diye düşündü Pahom, “neden burada beş yüz desyatina 
için bin ruble vereyim, üste de borç altına gireyim? Orada bin rubleye ne 
kadar çok toprak alırım!” 


Yolu da öğrenen Pahom, tüccarı geçirir geçirmez yola çıkmaya hazırlandı. 
Evi karısına bırakıp uşağıyla birlikte yola koyuldu. Bir şehirden geçerken 
iki kutu çay, hediyelik eşyalar, içki ve tüccarın dediği her şeyi satın aldı. 
Yaklaşık beş yüz verst kadar yol aldılar ve nihayet yedinci gün göçebe bir 
Başkurt köyüne ulaştılar. Tıpkı tüccarın anlattığı gibiydi. Başkurtlar 
bozkırdaki bir ırmak kenarında, keçe çadırlarda yaşıyordu. Toprak hiç 
sürülmemişti, ekmek yiyen de yoktu. Büyükbaş hayvanlarla atlar sürü 
halinde bozkırda dolaşıyordu. Çadırların arkasında taylar bağlıydı; bunları 
emzirmek için günde iki defa kısrakları getiriyorlardı. Kısrakların sütünü de 
sağıp kımız yapıyorlardı. Kadınlar kımız ve peynir yapıyor, erkeklerse 
kımızla çay içmekten, koyun eti yemekten ve kaval çalmaktan başka bir şey 
bilmiyordu. Hepsi sağlam yapılı, neşeli insanlardı; bütün yazı bayram gibi 
geçiriyorlardı. Halk tümden cahildi; Rusça bilen yoktu ama tatlı insanlardı. 


Pahom'u görür görmez çadırlarından çıkıp misafirlerin etrafını sardılar. 
Bir çevirmen buldular hemen. Pahom çevirmene toprak almaya geldiğini 
söyledi. Başkurtlar buna pek sevindiler, Pahom'u güzel bir çadıra götürüp, 
altına halılar, kuş tüyü minderler serdiler, etrafına oturup ona çay, kımız 
ikram ettiler. Bir de koyun kesip pişirdiler. Pahom arabadan hediyeleri ve 
çayı çıkarıp Başkurtlara dağıtmaya başladı. Başkurtlar buna da pek 
sevinmişti. Aralarında bir şeyler konuştular, sonra çevirmene aktarmasını 
söylediler. 


— Seni çok sevdiklerini söylememi istediler, —dedi çevirmen. — Bizde 
misafirleri memnun etmek, her istediklerini yapmak âdettir, hediyeye 
hediyeyle karşılık verilir ayrıca. Sen bize hediye getirdin; şimdi söyle 
bakalım bizden ne istersin, sana ne hediye edelim? 


— Her şeyden çok toprağınızı beğendim, —dedi Pahom — Bizim oralarda 
toprak çok az, olanı da hep sürülmüş; sizdeyse hem toprak çok hem de 
verimli. Böylesini hiç görmedim. 


Çevirmen Pahom'un sözlerini aktardı. Başkurtlar aralarında uzun uzun bir 
şeyler tartıştı. Pahom ne dediklerini anlamasa da neşeli olduklarını, 
kahkahayla gülerek bağrıştıklarını görüyordu. Bir süre sonra susup Pahom'a 
baktılar. 


— Seni mutlu etmek için ne kadar toprak istersen verecekler, —dedi 
çevirmen.— Sadece istediğin yeri göster yeter, sonra senin olacak. 


Bu arada yine aralarında bir şey tartışmaya başladılar. Pahom ne 
dediklerini sordu. 


— Bazıları toprak konusunu reise soralım, ona sormadan veremeyiz 
diyor, —dedi çevirmen.— Diğerleri de reise sormaya gerek yok diyor. 


VI 


Başkurtlar tartışırken birden tilki kürkünden bir başlık takmış bir adam 
içeri girdi. Herkes susup ayağa kalktı. 


— İşte reis, —dedi çevirmen. 


Pahom hemen kaftanların en iyisini çıkarıp ona verdi, iki kilo da çay 
ekledi. Reis bunları kabul etti ve geçip başköşeye oturdu. Başkurtlar ona bir 
şeyler anlatmaya başladı. Reis dinledi, dinledi ve başıyla susmalarını işaret 
edip Pahom'a Rusça olarak: 


— Hayhay, verelim, —dedi.— Nereyi istiyorsan seç. Toprak bol. 


“İstediğim kadarını nasıl alacağım ki?” diye düşündü Pahom, “Öyle veya 
böyle bu işi güvence altına almalı. Yoksa senin olsun dedikleri yerleri sonra 
geri alırlar.” 


— Güzel sözlerinize müteşekkirim, —dedi.— Sizde gerçekten epey toprak 
var ama bana azıcık gerek. Fakat toprağımın neresi olduğunu bilsem iyi 
olurdu. Hem bir ölçüm falan yapmak, sonra tapu çıkarmak gerek. Ayrıca 
bugün var, yarın yokuz, kaderimizi Tanrı bilir. Siz iyi insanlarsınız, 
verirsiniz ama ya çocuklarınız geri alırsa? 


— Haklısın, tapu çıkarmalı, —dedi reis. 
Pahom devam etti: 


— Daha önce yanınıza tüccar geldiğini duymuştum. Ona da toprak hediye 
etmiş, tapu da vermişsiniz. Bana da aynısını yaparsınız herhâlde. 


Reis, Pahom'un derdini anlamıştı. 


— Hepsini hallederiz, —dedi.— Burada bir kâtibimiz de var, şehre gider, 
bütün belgeleri mühürletiriz. 


— Ne kadar peki? —diye sordu Pahom. 

— Fiyatlar hep aynı bizde: Bir gün için bin ruble. 

Pahom anlamamıştı. 

— Nasıl yani bir gün? Kaç desyatina ediyor bu ölçü? 

— Biz o ölçüyü bilmeyiz. Biz gün hesabıyla satıyoruz; bir günde ne kadar 
toprak çevirirsen o kadarı senindir, bir günün fiyatı da bin ruble işte. 

Pahom şaşırdı. 

— İyi de bir günde bir sürü toprak çevrilir, —dedi. 

Reis güldü: 

— Hepsi de senin olur! Yalnız tek şartımız var: Toprağı çevirmeye 
başladığın yere gün bitmeden dönemezsen paran gider. 

— Geçtiğim yerlere nasıl nişan koyacağım? —diye sordu Pahom. 


— Biz seçeceğin yerde durup bekleriz, sen de gidip bir daire çizersin; 
yanına da bir kürek alıp istediğin yerde çukur açar, işaret koyarsın; 
sonradan biz çukurların arasına sabanla çizgi çekeriz. İstediğin kadar büyük 
bir daire çizebilirsin, fakat güneş batmadan başladığın yere dön. Ne kadar 
toprak çevirirsen senin olur. 


Pahom çok sevindi. Ertesi sabah şafakla işe başlamayı kararlaştırdılar. 
Sohbet ettiler, biraz daha kımız içtiler, koyun eti yediler, üstüne de çay 
içler. Gece olmuştu; Başkurtlar Pahom'a kuş tüyü bir yatak gösterip 


dağıldılar. Ertesi gün ağarmadan toplanıp, başlayacakları yere gitmek üzere 
sözleştiler. 


VU 


Pahom yatağa uzandı, ama gözüne uyku girmiyor, sürekli alacağı toprağı 
düşünüyordu: “Kocaman bir toprak parçası çevireceğim! Bir günde elli 
verst çevirebilirim. Bu mevsimde günler bir yıl kadar uzun sürer; elli 
verstlik alanda ne biçim toprak olur. Kötü kısmını satarım veya mujiklere 
veririm, iyi kısmını da kendime ayırır yerleşirim. İki tane saban, iki çift 
öküz alırım, iki de işçi tutarım. Elli desyatinasını sürdürür, geri kalanını da 
hayvanlara ayırırım.” 


Pahom bütün gece uyuyamadı. Sadece sabaha karşı biraz içi geçti ve bir 
rüya gördü. Rüyasında yine aynı çadırda yatıyor, dışarıda da birinin sürekli 
güldüğünü duyuyordu. Kimin güldüğünü öğrenmek için kalkıp dışarı çıktı 
ve Başkurt reisinin çadırın önünde oturmuş, göbeğini tuta tuta kahkahalar 
attığını gördü. Yanına gidip, “Neden gülüyorsun?” diye sordu. Fakat adama 
bakınca bunun Başkurt reisi değil, evine gelip Başkurt topraklarından 
bahseden tüccar olduğunu fark etti. Sonra da tüccara, “Epeydir burada 
mısın?” diye sordu, fakat karşısındaki artık tüccar değil, vaktiyle evine 
misafir olan yolcuydu. Pahom bir daha baktı ve karşısındakinin köylü falan 
değil şeytan olduğunu anladı. Boynuzlu, toynaklı şeytan oturmuş 
kahkahalarla gülüyor, önünde de üstünde sadece bir gömlekle pantolon 
olan, çıplak ayaklı bir adam yatıyordu. Pahom adamın kim olduğuna da 
baktı. Yerde cansız yatan adam ta kendisiydi. Pahom'un ödü koptu ve 
uyandı. Sonra da, “Rüya işte canım,” diye düşündü. Etrafına bakındı: Açık 
kapıdan ortalığın ağardığını gördü. “Gitme vakti geldi, milleti 
uyandırayım,” diye düşündü. Kalkıp arabada yatan uşağını uyandırdı, atlara 
koşmasını emredip Başkurtları da uyandırmaya gitti. 


— Vakit geldi, —dedi.— Bozkıra çıkıp ölçmeye başlayalım. 


Başkurtlar kalkıp toplandılar, reis de geldi. Yine kımız içmeye 
başlamışlardı, Pahom'a da çay verdiler ama o oyalanmak istemiyordu: 


— Gideceksek gidelim, vakit geçiyor, —dedi. 


VE 


Başkurtlar toplanıp atlara arabalara bindi ve yola koyuldu. Pahom 
uşağıyla arabasına bindi, yanına da bir kürek almıştı. Bozkıra vardıklarında 
şafak söküyordu. Başkurtçada şihan denen bir tepeciğe çıktılar. 
Arabalardan, atlardan inip toplandılar. Reis, Pahom'a yanaşıp ileriyi 
gösterdi: 

— İşte şu gördüğün arazinin hepsi bizim. İstediğin yeri seç. 

Pahom'un gözleri parladı: Her taraf çayırdı, toprak avuç içi kadar düz, 
haşhaş tohumu gibi karaydı, koyaklardaki çeşit çeşit otlar insanın göğsüne 
geliyordu. 


Reis başlığını çıkarıp yere koydu. 


— İşte işaret, —dedi.— Buradan başlayıp yine buraya döneceksin. Ne kadar 
toprak çevirirsen hepsi senin olacak. 


Pahom parayı çıkarıp başlığın üzerine bıraktı. Kaftanını çıkardı, yalnızca 
uzun yeleğiyle kaldı, kuşağını karnının altından iyice sıkılaştırdı, yeleğin 
eteklerini düzeltti; ekmek torbasını koynuna soktu, matarasını kuşağına 
bağladı, çizmesinin konçlarını çekti, uşağından küreği aldı, yola çıkmaya 
hazırlandı. Her taraf çok güzeldi; düşündü, düşündü ama ne tarafa 
gideceğine bir türlü karar veremedi. “Hepsi bir nasılsa, güneşe doğru 
gideyim iyisi mi,” diye düşündü sonunda. Yüzünü doğuya çevirdi, biraz 
gerinip ısındı ve güneşin doğmasını bekledi. “Hiç kaybedecek zamanım 
yok,” diye düşünüyordu, “Hava serinken daha iyi yürünür.” Güneş doğar 
doğmaz Pahom küreğini omuzlayıp bozkıra doğru yürüdü. 


Pahom ne yavaş, ne de hızlı yürüyordu. Bir verst kadar yürüdükten sonra 
durup küçük bir çukur kazdı, daha iyi görünsün diye de çukurdan çıkan 
kesekleri üst üste yığdı ve yoluna devam etti. Heyecanlanmış, hızını biraz 
daha artırmıştı. Biraz daha yürüdükten sonra bir çukur daha kazdı. 


Dönüp ardına baktı Pahom. Güneş ışığında şihanla üzerindekiler açık 
seçik görünüyor, arabaların tekerlekleri parlıyordu. 


Pahom aşağı yukarı beş verst yürüdüğünü düşündü. Sıcaklık artmıştı, 
yeleğini çıkarıp omzuna attı, yürümeye devam etti. Beş verst daha yürüdü. 


İyiden iyiye sıcak basmıştı. Güneşe baktı, kahvaltı zamanının geldiğini 
anladı. 


“Günün ilk kısmı geçti,” diye düşündü Pahom, “Fakat günde dört öğün 
var, dönüş için henüz erken. Sadece çizmeleri çıkarayım.” Oturup 
çizmelerini çıkardı, kuşağının altına sıkıştırdı ve tekrar yürümeye başladı. 
Yürümek kolaylaşmıştı şimdi. “Beş verst daha gideyim, sonra sola 
dönerim,” diye geçirdi içinden, “Burası çok güzel bir yer, vazgeçersem 
yazık olur. İlerledikçe toprak güzelleşiyor.” Bir süre daha dümdüz ilerledi. 
Ardına baktı, şihan güçlükle seçiliyor, üzerindekiler karınca kadar 
görünüyor, belli belirsiz bir şeyler parlıyordu. 


“Bu tarafa yeterince yürüdüm,” diye düşündü Pahom, “Artık sapayım. 
Zaten çok terledim, susadım da.” Durdu, bu kez daha büyük bir çukur kazıp 
kesekleri yine üst üste yığdı, matarasını çıkarıp su içti, sola doğru keskin bir 
dönüş yaptı. Uzun süre yürüdü, otlar iyice uzamış, sıcak gittikçe artmıştı. 


Pahom yorulmaya başlamıştı; güneşe baktı, tam öğle vaktiydi. “Biraz 
dinlenmek gerek,” diyerek olduğu yere çöktü; ekmek yiyip su içti. 
Uzanmak da istiyordu ama uzanacak olursa uyuyakalacağını düşündü. Biraz 
daha oturduktan sonra yola devam etti. Başta rahat yürüyordu; yemek güç 
vermişti. Ama hava çok sıcak olmuş, uykusu da gelmişti. Yine de durmadan 
yürüyor, “Bir günlüğüne buna katlanacağım, sonrası bir ömür keka,” deyip 
duruyordu. 


Bu yöne biraz daha fazla yürümüştü. Sola saparak yön değiştirecekken 
önünde sulak bir koyak gördü; burayı bırakmaya acıdı. “Burada iyi keten 
olur,” diye düşünüp düz yürümeye devam etti. Koyağı çevirince bir çukur 
kazdı ve sola döndü. Yine şihana baktı: Sıcaktan havada hafif bir bulanıklık 
olmuştu; bu bulanıklığın arasında bir şeyler titreşiyor, şihandaki insanlar 
güçlükle seçiliyordu; yaklaşık on beş verst uzaktaydılar. “Ah, kenarları 
uzunca tutmuşum, bunu kısaltmam gerek,” diye düşündü Pahom. Üçüncü 
kenarı çevirirken adımlarını hızlandırdı. Güneşe baktı, ikindi yaklaşıyordu, 
oysa üçüncü kenar için sadece iki verst çevirmişti. Başladığı noktadan da en 
fazla on beş verst uzaktaydı. “Olmayacak böyle,” diye düşündü, “Varsın 
çiftliğim yamuk olsun, dosdoğru yürüyüp, gün batmadan yetişmeli. Daha 
fazla çevirmemeli. Zaten yeterince çevirdim.” Pahom bulunduğu yere hızla 
bir çukur kazıp dosdoğru şihana yürümeye başladı. 


IX 


Dosdoğru şihana gidiyordu ama Pahom artık iyice yorulmuştu. Sıcaktan 
pişmişti; çıplak ayakları paralanmış, dermanı kalmamıştı. Dinlenmek 
istüyordu ama imkânsızdı; yoksa güneş batmadan yetişemezdi. Güneş de 
beklemiyor, batıya doğru alçalıyordu sürekli. “Ah,” dedi Pahom, “Hata mı 
ettim yoksa, fazla mı çevirdim? Yetişemezsem ne yaparım?” Bir şihana, bir 
güneşe bakıyordu: Şihan çok uzaklardaydı, güneşse iyice alçalmıştı. 


Pahom güç bela yürümesine rağmen gittikçe hızlanıyordu. Hiç 
duraklamadan yürüdü, fakat şihan hâlâ uzaktaydı; sonunda koşmaya 
başladı. Uzun yeleğini, çizmelerini, matarasını, şapkasını yere attı; elinde 
sadece destek yaptığı küreği kalmıştı. “Ah açgözlülük ettim, her şeyi 
mahvettim, güneş batmadan yetişemeyeceğim!” Korkudan soluğu 
kesiliyordu. Pantolonuyla gömleği terden vücuduna yapıştı, ağzı kurudu. 
Sanki bir demirci körüğü göğsünü şişiriyor, bir çekiç durmadan yüreğine 
iniyordu; bacakları kesilmiş, kendisinin değilmiş gibiydi. “Yorgunluktan 
ölmeyeyim sakın?” diye düşündü Pahom ve dehşete kapıldı. 


Ölmekten korksa da durmak gelmiyordu elinden. “Bu kadar koştuktan 
sonra durursam aptal derler,” diye düşündü. Koştu, koştu... Şihana iyice 
yaklaştı; Başkurtların onu gayrete getirmek için bağırıp çağırdığını, ıslık 
çaldıklarını bile duydu. Bu bağırışlar yüreğini tutuşturdu. Var gücüyle 
koştu; güneş ufka iyice yaklaşmış, hafifçe dumanlanmış ve kan kırmızısı 
kocaman bir daireye dönmüştü. Neredeyse batacaktı. Güneş batmak 
üzereydi ama şihan da uzak değildi. Pahom artık şihanın üzerinden acele 
etmesi için ona el sallayan insanları açıkça görüyordu. Üzerinde para 
bulunan tilki kürkü başlığı gördü; sonra da yere oturmuş göbeğini tuta tuta 
gülen reisi. Rüyasını hatırladı Pahom. “Toprak çok,” diye düşündü, “Ama 
Tanrı üzerinde yaşamama izin verecek mi bakalım? Ah harap ettim 
kendimi, yetişemeyeceğim!” 

Pahom güneşe bir göz attı; ufka erişmiş, bir ucu kaybolmuştu, diğer 
ucuysa ufuk çizgisiyle kesilmiş gibi yukarıdaydı. Pahom son gücünü 
toplayıp ileri atıldı, müthiş bir çabayla bacaklarına hâkim olmaya 
çalışıyordu; neredeyse düşecekti. Tam şihana varmıştı ki hava kararıverdi. 
Bir inilti koyverdi Pahom, “Çabam boşa gitti,” diye düşündü. Durmak istedi 
ama Başkurtların bağrışlarını duydu ve şihanın eteklerinden batmış gibi 


görünen güneşin yukarıdan hâlâ görülebileceğini hatırladı. Bir soluk alıp 
şihanın üstüne koştu. Şihanın üstü aydınlıktı hâlâ. Pahom başlığı gördü. 
Reis başlığın yanı başında göbeğini tuta tuta gülüyordu. Pahom yine 
rüyasını hatırladı, inledi, dizlerinin bağı çözüldü, öne doğru düştü; elini 
uzatıp başlığa dokundu. 


— Aferin! diye bağırdı reis. Bir sürü toprağın oldu! 


Pahom'un uşağı hemen yanına koştu, onu tutup kaldırmak istedi. Fakat 
Pahom'un ağzından kan sızıyordu, ölmüştü. 


Başkurtlar dillerini şaklattılar, Pahom'a acımışlardı. 


Uşak küreği aldı, tam Pahom'a göre bir mezar kazdı: Üç arşınlık toprak 
parçası yetti Pahom'a. 


İlyas 


Ufa'da İlyas isimli bir Başkurt yaşardı. İlyas”a babasından pek bir şey 
kalmamıştı. Oğlunu evlendirdikten bir yıl sonra ölmüştü adamcağız. O 
zaman İlyas'ın yedi kısrağı, iki ineği, yirmi koyunu vardı. Fakat iş bilir bir 
adamdı, hemen mal mülk edinmeye başladı: Sabahtan akşama kadar 
karısıyla birlikte çalışır, herkesten erken kalkar, herkesten geç yatardı; 
böylece her yıl biraz daha zenginleşti. Bu şekilde çalışarak otuz beş yıl 
geçirdi İlyas, büyük bir servet sahibi oldu. 

İlyas'ın iki yüz atı, yüz elli baş sığırı, bin iki yüz koyunu olmuştu. 
Çobanlar İlyas'ın sürülerini otlatır, hizmetçiler kısrakları, inekleri sağıp 
kımız, yağ, peynir yapardı. İlyas bolluk içinde yüzüyordu; etrafındakilerse 
onun hayatını kıskanıyor, “Talihli adam şu İlyas; bir eli yağda bir eli balda, 
ölüm bile dokunmaz ona,” diyorlardı. Mevki sahibi pek çok insan İlyas'ın 
namını duyup onunla tanışmak istiyordu. Çok uzaklardan misafirleri olurdu 
hep. İlyas kimseyi geri çevirmez, yedirip içirirdi. Kim gelirse gelsin hemen 
kımız, çay, şerbet, koyun eti sunulurdu. Misafir geldiğinde hemen bir veya 
iki koyun, kalabalık gelmişlerse kısrak kestirirdi. 


İlyas'ın iki oğlu, bir kızı vardı. Oğullarını evlendirdi, kızını kocaya verdi. 
İlyas fakirken oğulları onunla çalışır, sürüleri kendileri otlatırlardı, ama 
zenginleşince şımardılar; hatta biri içkiye bile başladı. Büyük oğlunu bir 
kavgada öldürdüler, küçük de başına buyruk bir kadınla evlendiği için 
babasına kulak asmamaya başladı, İlyas da onu uzaklaştırmak zorunda 
kaldı. 


Oğluna bir ev ve hayvan verdi, bu yüzden serveti azaldı. Bu olaydan kısa 
süre sonra İlyas'ın koyunlarına kıran girdi, çoğu öldü. Sonraki yıl kuraklık 
oldu, ot yetişmedi, kışın hayvanların birçoğu daha öldü. Sonra Kırgızlar en 
iyi at sürüsünü çaldı ve İlyas'ın serveti azalmaya başladı. Serveti 
küçüldükçe küçüldü. Artık İlyas'ın gücü de kalmamıştı. Sonunda yetmiş 
yaşındaki İlyas'ın durumu o kadar kötüleşti ki kürkleri, halıları, eyerleri, 
keçe çadırları, nihayet son hayvana varıncaya kadar her şeyini satmak 
zorunda kaldı ve fakir bir adama dönüştü. Nasıl bu hâle geldiğini kendisi 
bile anlayamıyordu. Sonunda o yaşta karısıyla birlikte hizmetçilik etmeye 
başladılar. Artık İlyas'ın kalan serveti sırtındaki elbisesi, gocuğu, şapkası, 


bir çift çizmeyle bir çift ayakkabısı ve ihtiyar karısı Şam-Şemagi'ydi. 
Küçük oğlu uzak bir ülkeye gitmiş, kızı da ölmüştü. İhtiyarlara yardım 
edecek kimseleri kalmamıştı. 


Komşuları Muhammed Şah onlara çok acıyordu. Muhammed Şah zengin 
de fakir de değildi, dürüstçe yaşayan iyi bir adamdı sadece. İlyas'ın elinden 
ekmek-tuz alışını hatırlıyor, ona acıyordu. Bir gün, “Al karını da bize gel 
İlyas,” dedi, “Yazın gücün yettiğince bostanımda çalışır, kışın da hayvanlara 
bakarsın. Şam-Şemagi de kısrak sağıp kımız yapar. İkinizi de doyurur, 
giydiririm, neye ihtiyacınız varsa söyleyin, veririm.” İlyas komşusuna 
teşekkür etti, karısını da alıp Muhammed Şah'ın evinde hizmetçi oldu. 
Başta ağırlarına gitse de sonradan alıştı ihtiyarlar ve güçlerinin yettiğince 
çalışıp yaşamaya baktılar. 


Böyle insanlara kucak açmak ev sahibinin yararına olmuştu, çünkü 
ihtiyarlar bir zamanlar efendi olduklarından düzen nedir biliyor, tembellik 
etmeden olanca güçleriyle çalışıyorlardı. Yalnız böyle yüce insanları bu 
kadar düşmüş görmek Muhammed Şah'ı üzüyordu. 


Bir gün uzak akrabaları Muhammed Şah'ı ziyaret etti, köyün hocası da 
davet edildi. Muhammed Şah, İlyas”a bir koyun kesmesini söyledi. İlyas 
koyunun derisini yüzüp pişirdi, misafirlere gönderdi. Misafirler koyunu 
yediler, çay içtiler, sonra sıra kımıza geldi. Misafirlerle ev sahibi kuş tüyü 
minderlere, halılara oturup, taslardan kımız içip sohbete daldılar; bu sırada 
işleri bitiren İlyas kapının önünden geçti. Muhammed Şah onu görünce 
misafirine şöyle dedi: 

— Kapının önünden geçen şu ihtiyarı gördün mü? 

— Gördüm, —dedi misafir,— dikkate değer bir şeyi mi var ki? 

— O adam buranın en zengin adamıydı; adı İlyas, belki duymuşsundur. 

— Duymaz olur muyum? Şahsen görmedim ama namı çok uzaklara 
yayılmıştı. 

— Şimdi elinde avucunda bir şey kalmadı, yanımda çalışıyor, ihtiyar 
karısı da kısrakları sağıyor. 

Misafir şaşırıp dilini şaklattı, başını salladı: 


— Anlaşılan talih tekerlek gibi dönüyor, —dedi.— Bazısını yükseltirken, 
bazısını düşürüyor. Peki ihtiyar çok üzülüyor mu durumuna? 


— Kim bilir, sakin sakin yaşıyor, sesini çıkarmadan çalışıyor işte. 


— Onunla konuşabilir miyiz? —diye sordu misafir.— Biraz hayatından 
bahseder. 


— Elbette! —dedi ev sahibi ve çadırın arkasına doğru seslendi:— Babay 
(Başkurtça dede anlamına geliyor) gel de kımız iç, karını da çağır. 


İlyas biraz sonra karısıyla içeri girdi. Misafirleri, ev sahibini selamladı, 
bir dua okudu, kapının yanına diz çöktü. Karısı da perdenin arkasına geçip 
hanımın yanına oturdu. 


İlyas'a bir tas kımız verdiler. İlyas misafirleri, ev sahibini tekrar 
selamladı, biraz içip tası yere koydu. 


— Ee dede, —dedi misafir — bize bakıp eski hayatını hatırlamak canını 
sıkıyordur herhâlde; önceden mutluyken şimdi sefalet içinde yaşamak nasıl 
bir şey? 

İlyas gülümseyerek şöyle cevap verdi: 

— Sana mutluluğu ve sefaleti anlatmaya kalksam inanamazsın. İyisi mi 


karıma sor; kadın olduğundan yüreğinde ne varsa diline vurur. Her şeyi 
anlatır sana. 


Misafir perdeye döndü: 


— Peki söyle bakalım nine, eski mutluluğunuza, şimdiki sefaletinize sen 
ne diyorsun? 


Şam-Şemagi perdenin arkasından cevap verdi: 


— Şunu diyorum: Kocamla elli yıl yaşadık, mutluluğu aradık aradık 
bulamadık. Elimizdekileri kaybedeli iki yıl oluyor, hizmetçi olarak 
yaşıyoruz ama gerçek mutluluğu bulduk, artık başka türlüsüne ihtiyacımız 
yok. 


Misafirler şaşkına dönmüş, ev sahibi bile şaşırmıştı; hatta kalkıp ihtiyar 
kadını görmek için perdeyi çekti. İhtiyar kadın elleri göğsünde, 
gülümseyerek kocasına baktı, kocası da ona gülümsedi. Bir kez daha 
tekrarladı kadın: 

— Gerçeği söylüyorum, şaka yapmıyorum: Yarım asır mutluluğu aradık, 
zenginken hiçbir şey bulamadık; şimdi hiçbir şeyimiz yok, başkasının 
yanında yaşıyoruz ama öyle bir mutluluk bulduk ki daha iyisini 
istemiyoruz. 


— İyi de şimdiki mutluluğunuz nasıl bir şey ki? 


— Bak şöyle: Zenginken kocamla bir saat bile huzurumuz yoktu; ne 
konuşabiliyor ne ruhlarımızı düşünebiliyor ne de dua edebiliyorduk. Bir 
sürü meşgalemiz vardı! Misafirler gelir, onları nasıl ağırlayacağımızı, bizi 
ayıplamasınlar diye ne ikramda bulunacağımızı düşünürdük. Misafirler 
gider bu sefer de hizmetçileri kollamamız gerekirdi; onların tek derdi işten 
kaytarmak, işkembelerini doldurmak, bizimki de malımızı onlardan 
korumaktı. Günaha giriyorduk yani. Kurt taylara, danalara dadanmasın, 
hırsızlar atlarımızı çalmasın diye didinirdik. Yatağa girer, ama koyunlar 
kuzuları ezecek korkusuyla uyuyamazsın; gecenin bir vakti kalkıp 
koyunları kontrol etmeden rahat edemezsin. Sonra yine telaş başlar, kış için 
nereden yem bulmalı diye dolanırsın. Bunlar yetmezmiş gibi benim 
ihtiyarla hep çatışırdık. O şöyle yapmalı derdi, ben böyle derdim ve kavga 
edip yine günaha girerdik. İşte bunca kaygı arasında yaşadık, bir sürü 
günaha girdik, mutluluk falan da görmedik. 

— Peki ya şimdi? 

— Şimdi sabah kalkınca, kocamla sevgiyle, dostça konuşuyoruz. Kavga 
edecek, kaygılanacak bir şeyimiz yok. Tek işimiz efendiye hizmet etmek. 
Gücümüz yettiğince, istekle çalışıyoruz ki efendimiz zarar değil kâr etsin. 
İşten dönünce öğle yemeği, akşam yemeği hazır; kımız da var. Kışın 
yakacak tezek var, ısınmak için gocuk var. Hem konuşacak, ruhumuz 
üzerine düşünecek, Tanrı'ya dua edecek vaktimiz de var. Elli yıl aradık 
mutluluğu, ancak şimdi bulduk. 


Misafirler güldü. İlyas”sa şöyle dedi: 

— Gülmeyin kardeşler, şaka değil bu, insan hayatı. Eskiden ben de, karım 
da aptaldık; servetimizi kaybettik diye ağlayıp sızlıyorduk, şimdiyse Tanrı 
bize gerçeği gösterdi. Biz de bunu size hoş vakit geçirin diye değil, 
iyiliğiniz için söylüyoruz. 

Hoca da söze karıştı: 

— Akıllıca bir söz bu. İlyas doğru söylüyor, bu kitapta da yazılmıştır. 


Misafirler gülmeyi kesip düşünceye daldı. 


Lİ verşok - 4,44 santimetre 


2 verst — 1,07 kilometre 


3İ desyatina — 1,092 hektar 


(4l Matta 18:3. bap 


